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Prologo: “El abogado del diablo”

Apenas un par de dias antes, la calidez del sol se habia intensificado
notablemente. Sin embargo, y aunque el calendario decia que el invierno
estaba a punto de terminar, ese dia el frio inexpugnable venia con la
misma intencién con la que ellos buscaban al director del banco mais
importante del pais: jugar su ultima carta.

Antes de que la sefiorita Amalia se marchara dejindolos solos en
el despacho, él habia pedido un vaso de agua. Estaba sentado sobre un
confortable sofd de disefio en cuero negro que probablemente costaba
su peso en oro, y aun asi no lograba acomodarse del todo. Se llevé una
mano a la nuca y la masajeé mientras cruzaba las piernas a la altura de los
tobillos. Luego las descruzo y las volvié a cruzar alternativamente hasta
que crey6 encontrar la postura que le hacia sentir menos incomodo. Dejé
ir un leve suspiro. Todavia le asaltaban dudas sobre si lo que estaba a
punto de hacer era correcto. Conveniente si, eso lo sabia por experiencia
propia, pero no estaba seguro de que fuera lo mejor para todos, tal como
aseguraba su madre.

Le clavé sus ojos indecisos. Aquella sefiora, cuyos tacones pateaban
el suelo de la sala de lado a lado como si el enfado les hubiera hecho cobrar
vida propia, parecia tan segura de si misma que le causaba escalofrios. No
obstante, en el fondo sabia que probablemente llevaba toda la razén del
mundo, como de costumbre. Al menos si tenia en cuenta que la mayoria
de las cosas en la vida le estaban saliendo a pedir de boca desde que
accediera a hacerle caso. Ademds, era obvio que esta era la inica manera
de calmarla. Bien sabia Dios que no seria capaz de aguantarla de tan mal
humor por mucho mds tiempo. ;Por qué entonces le estaba surgiendo
ahora ese amago repentino de dudas?

El taconeo inquieto se detuvo de golpe en cuanto oyeron la puerta.
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Acababa de entrar el sefior Maldonado seguido de su joven secretaria,
quien traia el vaso de agua en una bandeja de plata. Era un hombre de
estatura media y energia contundente, al contrario de lo que uno pudiera
inferir de su cuerpo tirando a flacucho. Por su rostro imberbe, no faltaba
quien le juzgaba ademds poco preparado para las responsabilidades que
conllevaba su puesto. Pero se equivocaban. Al menos eso decian las pocas
personas que habian tenido el privilegio de contratar sus servicios hasta
el momento, quienes le auguraban un futuro rotundamente prometedor
en el mundo de los negocios. Aseguraban que por un lado contaba con
un caricter docil, lo cual se adecuaba perfectamente a las exigencias del
tipo de clientes con quien le tocaba tratar. Sus palabras comedidas, por
otro lado, no excluian que fuera un hombre de accién. Se proponia unos
objetivos claros y concisos que siempre conseguia, con lo que le habia
bastado su corta carrera para demostrar que era un cazador sumamente
certero.

"Buenos dias, estimadisimo sefior Lorenzo y estimadisima sefiora
de Lorenzo", sendos apretones de manos, "qué alegria volver a verles por
aqui", gestos cordiales, "espero que esta sea una visita de negocios y no de
cortesia", sonrisas de alcurnia, "parece que el frio no quiere marcharse,
¢no?", sefialando al mismo sofd donde el Sr. Lorenzo habia estado sentado
hacia unos segundos, "tomen asiento por favor; y bien, ;qué se les ofrece
en esta ocasiéon?".

—Verd, sefior Maldonado —se lanz6 la madre—, estamos aqui
porque al final ha ocurrido lo peor, lo que mis nos temiamos. Se acuerda
de aquello que le dije que tanto me preocupaba cuando vine a verle hace
unos meses, ¢qno? —La mujer sefial6 a su hijo con la cabeza y el director
asintié con gesto prudente—. Pues eso, que al final ha pasado lo que
tenia que pasar. Justo cuando solo faltaba una semana para el gran dia. Y
claro, ahora nos vemos obligados a hacer algo al respecto. No podemos
quedarnos de brazos cruzados.

—Entiendo... —El director le dedicé una expresién dubitativa—, y
comprendo que esté preocupada. El caso es que antes de prometerle nada
tendria que consultar si existe algin impedimento para llevar a cabo esta
accién. Como le dije, seria la primera vez que hacemos algo asi y necesito
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Prologo: “El abogado del diablo”

la aprobacién desde arriba. No solo se trata de que nuestra filosofia de
trabajo cambiaria radicalmente si aceptiramos este contrato, sino que
ademads requeririamos un tipo de estructura totalmente diferente para
ponerlo todo en marcha, lo cual conllevaria gastos adicionales bastante
importantes.

—Ya, bueno, pero seguro que podrin hacernos este favor. Nosotros
somos muy buenos clientes, esta seria ya nuestra tercera vez. Y de todas
maneras, no creo que haya tanta diferencia entre lo que hacen y lo que
les estamos pidiendo... —EI director la escuchaba en silencio mientras
entrelazaba los dedos de las manos—. Ademds, tenga en cuenta que seria
algo puramente preventivo —insistia ella—. Si en el futuro vemos que ya
no nos hace falta, nos olvidamos del tema y santas pascuas.

El senor Maldonado sonrié gentilmente antes de lanzar una
respuesta que fuera satisfactoria para ambas partes:

—Si le parece, cuénteme para cudndo lo querria efectivo y se lo
confirmaré en cuanto tenga noticias.

La madre se apresurd a celebrar su supuesto triunfo con una amplia
sonrisa.

—Pues lo antes posible —respondié buscando la conformidad de
su hijo con la mirada aunque lo Unico que encontré fueron sus ojos
distantes—. Eso si, tiene que ser una fecha especial, porque ya sabe que yo
creo mucho en estas cosas...

—Correcto —continué el director—. Pero necesitamos un tiempo
para prepararlo todo. Bien sabe usted como funciona esto, especialmente
teniendo en cuenta lo que ya les he comentado... Son muchos cabos
sueltos que atar y no podemos permitirnos el mas minimo error, por el
bien de todos.

Sus interlocutores asintieron, aparentemente en eso estaban los tres
de acuerdo.
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—Pero en lo de que la fecha sea especial no podemos ceder ni un
apice —recalcé la madre—, nos da buena suerte.

—Por supuesto, y nosotros siempre a su servicio para que asi sea.
—Ambos sonrieron mientras la madre agarraba la mano de su hijo para
confortarle. Sospechaba que todavia estaba indeciso y no queria ni que
se le pasara por la cabeza la posibilidad de tirarse para atras—. ;Para qué
fecha se programé que entrara en vigor el primer contrato? —prosiguid
el sefior Maldonado.

—Para un 18 de octubre, el dia de la menopausia.

—Aj4, ¢y el segundo, sefior Lorenzo? Si no recuerdo mal fue un 25
de marzo...

—iMenuda memoria tiene usted! —respondié la madre en su lugar,
sinceramente impresionada.

—Es que ese contrato lo firmamos hace menos tiempo, diria que
unos dos o tres afios... sno?

—Que Dios le conserve la memoria... Pues si, entrd en vigor el dia
internacional contra la Trata de Seres Humanos, tal como planeamos. No
soporto las injusticias. Mujeres y nifios que se ven forzados a prostituirse,
es una auténtica vergiienza.

—Correcto, veamos... —El director miré el calendario y recorrié
fechas con el dedo indice—. ;Qué tal el 23 de abril de 2028? Si nos ponemos
pronto manos a la obra diria que llegamos a tiempo.

—El dia internacional del libro. Estd bien, suena muy cultural y todo
€so, pero tampoco me apasiona, la verdad. ;No hay nada un pelin mas...
no sé, solidario?

El director volvié a comprobar el calendario.

—Tenemos el Dia Europeo de los Derechos de los Pacientes, y el Dia
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Prologo: “El abogado del diablo”

Mundial de la Hemofilia, el 18 y el 17 del mismo mes respectivamente.

—Eso, eso, uno de estos dos estd perfecto —decret6 con la palma de
la mano.

—Sin embargo, es demasiado aventurado asegurarle que se pueda
cuajar todo para esas fechas. En estas circunstancias especiales si nos
viene de unos dias mis o menos. En fin, en caso de que nos aprueben
la accidn, le aseguro que haré todo lo que esté en mi mano para que este
contrato también entre en vigor en la fecha exacta que desea. Y si no
llegamos a tiempo, siempre nos queda el 23, una fecha preciosa donde
las haya.

—Bueno, si no hay otro remedio...

La madre volvid a buscar la aquiescencia de su hijo con la mirada,
pero él seguia con el semblante muy serio. Hasta ahora se habia limitado
a asentir con la cabeza todo el rato.

—Anima esa carita, carilo —trataba de consolarle acaricidndole la
mejilla como hacia cuando de pequefio se lastimaba jugando a escondidas
con los utensilios de pescar de su padre. Por entonces solo hacia falta un
pequeno gesto para aliviarle las amarguras—. Sabes que esto es lo mejor
para todos, ya verds como algin dia me lo agradeces.

—Seguramente tienes razén, mama. Es que no sé... antes este asunto
me atafiia solo a mi, y ahora...

—Ahora te atafie todavia mds, carifio. ;O no estamos hablando de tu
futuro?

—Si, pero es que...
—Pero es que nada. Ya ha quedado bien claro que si no cuidas de
ti mismo, nadie lo va a hacer en tu lugar, ;verdad, sefior Maldonado? —

Ahora era el director quien se limitaba a asentir, imperturbable—. ;O no
tienes suficiente con lo que nos han demostrado hasta ahora? Escichame
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lo que te digo: primero vamos a asegurarnos la partida por si acaso; y
luego, si ves que en realidad no te hace falta, siempre estamos a tiempo de
olvidarnos del tema como le he dicho antes al sefior director.

El hijo agachd la cabeza y se parapet6 tras las manos. Al observarlas,
la madre pensé que cada dia se parecian mads a las de su difunto marido.
Tenian el mismo tamafo, con unos dedos largos y finos, escurridizos
como sardinas y capaces de elaborar el nudo mds intrincado. Y aquel
tono de piel tan oscuro era practicamente idéntico en los dos, a pesar de
que ella se hubiera asegurado de que su hijo no tuviera que lidiar con un
trabajo que le conllevara doblegarse a la merced de la intemperie. Ambas
manos eran, ademds, igual de testarudas.

—iAy, madre mia! {Si es que esa gente no te merece! —La madre
sonrié encarando las manos al cielo como suplicando ayuda divina.
Luego se puso mis seria, lo que le iba a decir requeria toda la solemnidad
del mundo—. No es culpa tuya, mi nifio. No te dejan otra opcién. ;Qué
vas a hacer con tu vida, si no? Dime, dimelo td. —Elevé el tono de golpe
y su hijo la miré de soslayo. Temia que de repente le entrara otro de
sus insoportables ataques de desesperacién—. Dimelo, anda. ;Qué habria
sido de nosotros si no hubiéramos invertido en esta cuenta el dinero
que sacamos del seguro de vida de tu padre? —insistié para terminar de
convencerle—. ;Y qué crees que diria la sefiora Halliwell, que tanto te
lleg a querer en vida, si supiera que el grandisimo favor de presentarnos
al senor Maldonado al final no ha servido de nada? No, no, no. No
podemos rendirnos ahora. No podemos tirar por la borda todo lo que
hemos conseguido con tanto sudor y ldgrimas. Te prometo..., te juro que
no te arrepentirds. Digaselo usted, sefior director, digaselo, por lo que
m4s quiera.

—La inversién Repéker nunca falla... —el director era atn mds
elocuente que la madre.

Un silencio muy breve invadié la sala. Apenas unos instantes después,
volvian a darse sendos apretones de manos, "felicitaciones sefiores mios",
besos a la madre, "ya verdn como esta decisién serd un nuevo éxito",
sonrisas de alcurnia, "siempre y cuando el jefe nos la apruebe, que seguro
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que si", palmaditas en la espalda del hijo, "un placer volver a hacer
negocios con ustedes, les contactaré en cuanto tenga noticias", seialando
el camino hacia la salida, "que tengan ustedes un buen dia".
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Capitulo 1: “Un angel de porcelana”

Mi cartera de clientes se componia de la flor y nata de las altas
esferas; celebridades tanto del mundo de la fardndula como de todo el
espectro artistico e intelectual, y también exitosos empresarios. Personas,
en definitiva, que podian costearse mis honorarios. Esa habia sido la
primera de las pautas que me propuse seguir a raja tabla para adquirir
tan gran reputacién como detective: ofrecer mis servicios a un precio
prohibitivo para la gente de a pie, porque las personas distinguidas se
pirran por tener el monopolio de lo que sea. Y yo, a cambio de dinero, les
habria dejado monopolizar hasta a mi madre.

Obviamente, resolver casos era la segunda condicién para conseguir
que mis clientes estuvieran dispuestos a extender sus recomendaciones
sobre mis servicios a todos los integrantes de su mismo circulo social.
Pero hasta el momento eso me habia resultado sumamente facil. Dudosas
conductas conyugales era lo mis usual entre mis encargos. Mujeres
ingenuas en avanzada edad suspicaces de sus maridos que, hartas de sentir
celos y con la esperanza de que estos fueran meramente infundados,
solicitaban mi auxilio para poner punto y final a su incertidumbre. En
la mayoria de las ocasiones quedaba claro que se habian casado con un
embustero y me tocaba consolarlas para que no se me desmoronaran en
la oficina; con lo que me estomaga ver llorar a una mujer...

De vez en cuando también aparecia por alli alguien solicitando un
informe de actividades de su pareja por otros motivos. Por ejemplo,
para averiguar en qué se derrochaba el dinero familiar. La respuesta
acostumbraba a encontrarse en causas de naturaleza ludépata o en sus
encuentros frecuentes con prostitutas. Estos casos eran igual de faciles
de resolver pero, por otro lado, mis entretenidos; la excusa perfecta
para acercarme a los oscuros mundos del juego y los lupanares. Siempre
aprovechaba para olvidarme por unas horas del "savoir faire" (la terceray
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Capitulo 1: “Un angel de porcelana”

ultima de mis obligaciones formales para ganarme mi fama de triunfador)
y cambiar los trajes bespoke de Brioni por unos simples tejanos. Me
encantaba celebrar mi abandono al vicio y la concupiscencia con una
buena horchata fresca que, ademads, siempre sabia mucho mejor si me la
tomaba con una diligente sefiorita restregindome los pechos por la jeta
hasta secarme toda la baba que hubiera podido segregar durante el trance.

En fin, como iba diciendo, por aquel entonces mi trabajo, lo que se
dice emocionante, no lo era mucho. Con Nora Whitfield, empero, me
enfrentaria a un caso absolutamente diferente. Y eso que las inquietudes
iniciales de aquella mujer parecian indicar que iba a resolver otra cuestiéon
sencilla y carente de la mads minima importancia para mi. Quién hubiera
dicho que con su llegada mi concepcidn de la vida, que mi vida misma, se
iba a turbar de tal modo.

Llegé enfundada en un impecable vestido de color azul cielo a juego
con una diadema de pequenas flores azules y delicadas plumas blancas. La
blancura de sus guantes de encaje se fundia con la de su piel desvaida, de
manera que no se distinguian con claridad los confines entre la tela y sus
inmaculados brazos. Tenia un porte sutil y elegante que quitaba el aliento,
y eso es exactamente lo que me ocurrié cuando aquella hermosa imagen
se asomo tras la puerta. Parecia un auténtico dngel de porcelana. Eso si,
un 4ngel que daba lastima. En seguida entendi que habia pasado muchas
miserias. No en el sentido paupérrimo de la palabra pues era obvio, por
las enormes perlas que lucian incrustadas en su collar y pendientes, que
si de algo no podia quejarse aquella mujer era de la falta de dinero. Se
trataba de algo diferente, algo que no sabia explicar con palabras. Fue
su aspecto apocado y acusadamente apesadumbrado el que me dio la voz
de alarma. Tenia los ojos turbios y vidriosos, la mirada quebrada, los
parpados abotagados y algo amoratados posiblemente debido a la falta
de suefo, y un cefio excesivamente rigido. Aun asi, se introdujo con voz
imperiosa, lo que me corroboré que me encontraba delante de una mujer
luchadora ante todo. De las que me gustan a mi, de las que se obcecan en
no tirar la toalla.

Se acomodé en uno de los mullidos sillones de cuero que decoraban
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mi oficina con la elegancia con la que una mariposa arlequin se posa sobre
una flor. Eran la gracia y la delicadeza inconfundibles de una mujer de
la alta sociedad que habia sido instruida desde pequeia, probablemente
por su propia madre, para exhibir sin temor sus encantos. No me cupo
duda de que la distinguida finura que desprendia aquella bella dama habia
causado estragos durante su juventud. Y a pesar de que los anos devoran
mas aprisa de lo que uno quisiera, a Nora Whitfield se la veia empenada
en ser la prueba evidente de que podia ocurrir lo contrario; de que uno
podia madurar con la exquisitez con que lo hacia un buen vino.

—Me han dicho que usted es el mejor —anuncié arrogante mientras
asomaba su mirada cansada entre las plumas que le surcaban el rostro—.
Espero que no sea un fraude igual que los demis...

—¢Los demis? ;No soy el primero?

La sonrisa de aquella mujer delataba que se le habia pasado por la
cabeza una respuesta ocurrente que tard6 poco en arrojarme.

—En algunos 4mbitos de la vida ser el primero puede conducir al
desencanto.

—;Le apetece un café? —ofreci con la esperanza de distender un poco
la tirantez con que mi nueva clienta habia irrumpido en mi despacho.

—No, gracias. No tengo mucho tiempo. Digame tan solo si es cierto
que es usted el mejor.

—Eso dicen.

—No le pregunto por lo que dicen los demis.

—Si lo que quiere saber es mi opinidn personal: si, lo soy —aseguré
con el mdximo convencimiento que fui capaz de transmitir, aunque no
debié de valerle porque senti aprensién en sus ojos. Supongo que mi
barriga ampulosa no estaba a la altura de sus expectativas. Y, con mucha

probabilidad, mi alopecia tampoco ayudaba. Al igual se creia la mujer que
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para un detective era requisito indispensable contar con una frondosa
pelambrera que mecer al viento en sus misiones.

—Es de vital importancia que sepa guardar secretos...

—Descuide, garantizo a todos mis clientes confidencialidad rigurosa
y absoluta.

—Quizés esta vez no me haya equivocado de persona —infirié
mientras abria su cartera de Gucci en piel blanca y sacaba una pitillera de
oro—. ;Le importa si fumo?

Yo la miré con aprension.

—No sé si sabe que esta parte de la ciudad pertenece a una zona
S. Lo siento mucho —me disculpé con el fingido gesto educado que el
protocolo exige en estos casos.

—Mais lo siento yo —me espetd con cara de fastidio—. Maldito el
dia en que aprobaron esa dichosa ley. Zonas especificas para fumar,
para comer, para tomar bebidas con o sin alcohol... El gobierno se ha
empefiado en controlar todo lo que hacemos y nosotros, estipidos, nos
hemos dejado amaestrar a su antojo. Si seguimos asi tendremos que pedir
permiso hasta para suicidarnos.

—Hoy en dia ya casi nadie fuma, y a mis clientes no les gusta tratar
asuntos importantes en una zorrera. Por esa razén opté por establecer mi
despacho en una zona que lo prohibiera. Disculpe las molestias, sefiora
Whitfield —volvi a justificarme.

Nora guardd la pitillera con un gesto de resignacién salpicada de
discrepancia. Era obvio que no estaba acostumbrada a que se le negaran
los caprichos, aunque fueran insufribles para quien se encontrara en

cinco kilémetros a la redonda.

—Debo ser una criatura en vias de extincién. Pero cuando uno no
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encuentra manera de consolar sus desgracias, o se abandona a las drogas,
o poco le queda por hacer mds que renunciar a todo. También estin
esos artilugios tan modernos de hoy en dia que te provocan la sensaciéon
de haber consumido sustancias, pero a mi las cosas sintéticas no me
hacen gracia. Donde esté un buen cigarrillo, que se quiten los aparatos
electrénicos. Solo ellos pueden con mis penas...

Se quedé cabizbaja en silencio, con la mirada perdida y fijada en
algin lugar entre veta y veta del marmol gateado que cubria el suelo de
mi oficina. Pensé que en ese tema, en el de las calamidades que habia
sufrido, radicaria la razén de su visita.

—;Por eso ha venido hasta mi?

—:Perdén? —inquirié descolocada, su mente todavia suspendida en
el limbo.

—Por lo de sus desgracias.

—No, no. Eso usted no me lo puede solucionar. Ni usted ni nadie.
Es cuestién de la voluntad del infortunio, que la ha tomado conmigo...
Aunque todavia sigo de pie con unas pocas fuerzas para seguir luchando.
Quién sabe, quizas algin dia pueda volver a ser feliz. La esperanza es lo
dltimo que se pierde.

—Digame entonces, seiiora Whitfield. ;En qué puedo ayudarla? —
insisti con cierto desconcierto.

—Ayudar es una palabra que, como podrd deducir por lo que le acabo
de contar, le queda demasiado grande en este contexto.

—;Cémo puedo compensarle entonces la considerable suma de
dinero que desembolsara a cambio de mis servicios?

Lo pregunté sin soberbia porque estaba hablando de la pura realidad
pero no tenia ni idea de que esta vez seria yo quien pagaria la factura.
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—Eso estd mucho mejor formulado —consideré con la jactancia que
a mi me habia faltado—. Es usted un hombre despierto, sefior Castillo.
No sé si inteligente pero, si no lo es, logra disimular su estupidez con
bastante ahinco. Me gusta.

Aquella mujer sentia la necesidad imperiosa de desquitarse de sus
penas arafiando al primer estupido que se le cruzara por el camino. Me
encontraba delante de una gata muy lastimada pero yo no estaba dispuesto
a convertirme en su rascador de turno.

—Senora, si no recuerdo mal, cuando ha entrado en mi oficina me
ha rechazado el café porque no disponia de demasiado tiempo. Y yo,
ciertamente, tampoco tengo toda la tarde. ;Le importaria ir al grano? —
requeri enojado por tanto circunloquio inutil.

—Si, vamos al grano. No sé por qué, pero tengo la sensacién de que
en usted puedo confiar. A los demds ni siquiera llegué a exponerles mi
caso. ;Lo ve? En eso si serd usted el primero.

Dibuj6 una medio sonrisa mientras rebuscaba de nuevo en la cartera
para sacar esta vez un dispositivo electrénico. Procedié a accionarlo sin
mediar mas palabra y dos imigenes holograficas se proyectaron ante
nosotros.

—Son dos partidas de nacimiento —revelé sin demasiado
entusiasmo—. ;Quiénes son?

—Eso es precisamente lo que yo quisiera saber.

—Aji —asenti al descubrir al fin parte del que seria mi cometido
mientras seguia examinando ambos documentos electrénicos—. Veamos...
pertenecen a un chico y a una chica: Dofia Magdalena Blake Loera, nacida
en Pueblo Nuevo (Guanajuato, México) el 23 de abril del afio 2028. Hija
de Don Silverio Blake Diaz y de Dona Idalia Loera Ceballos...Y el otro es
de un tal Don Mario Contreras Rojo, nacido en Almeria (Espana) el 25 de
marzo del afio 2025. Hijo de Don Hilario Contreras Berdugo y de Donia
Maria Rojo Guilarte.
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—Encontré los originales en la caja fuerte de mi marido y me parecié
tan extrano que los escaneé sin que se diera cuenta. Como podrd bien
entender, quiero saber qué razones podrian llevarle a, en primer lugar,
tenerlos en su posesidn, y en segundo, guardarlos con tanto recelo.

—¢Tiene alguna idea de la relacién que pueda unir a ambos chicos?
—Ninguna.

Me quedé en silencio durante unos segundos para discurrir sobre
posibles explicaciones. Nora me miraba sin despegar sus ojos grandes y
extenuados de mi rostro. A primera vista, me parecian dos documentos
de lo més corrientes, por lo que me dispuse a exponer mis primeras
deducciones.

—Veamos. En principio, parece obvio pensar que estas dos personas
estén vivas, pues si no, no se entiende que su marido conserve sendas
partidas de nacimiento. Cuando uno quiere encubrir una muerte se
deshace inmediatamente de cualquier prueba que posea. De manera que,
solo por el momento, descartaré que nos encontremos ante las victimas
de una muerte fortuita o intencionada. Sin embargo, estd claro que su
marido puede estar tratando de ocultar su existencia. ;Cree que acaso
podrian tratarse de sus hijos secretos? —La sefiora no pronunciaba
palabra. Deduje que quizids se habia ofendido y quise argumentar mi
sospecha—. Segun mis célculos el chico tendria ahora 25 anos, y la chica
22. Con todos mis respetos, seiiora Whitfield, me resultaria hasta extrafio
que no lo fueran. Le aseguro que me he topado con cientos de casos asi...

—He pensado mucho en esa posibilidad pero la verdad es que no
estoy demasiado convencida.

—Ya veo... —supuse que me volvia a topar con una mujer cuyo
profundo amor de esposa le impedia claudicar ante la mismisima

evidencia.

—No se equivoque, si algo no soy en esta vida es imbécil —procedié
a explicarse como si intuyera mi conjetura—. La razén por la que no
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me atrevo a creer cien por cien en esta hipdtesis es que, si fuera ese el
caso, no entiendo qué hace mi marido con sus partidas de nacimiento.
Digamos que usted tiene razén y estos chicos son hijos secretos de mi
marido. Entonces estas partidas serian, evidentemente, falsas porque aqui
figuran otras personas como sus padres naturales, y la adopcion se habria
realizado de forma ilegal. En definitiva, mi marido los habria regalado o
vendido. Sé que no estariamos hablando de algo extraordinario...

—En efecto —confirmé gratamente sorprendido por sus acertadas
observaciones—. Mire si no el caso de tantos bebés robados nada mis
nacer para ser vendidos de inmediato a otras familias durante, e incluso
después del Franquismo. Si eso ocurrié a finales del siglo pasado, qué no
podria ocurrir en este siglo, en esta era en que las nuevas y todopoderosas
tecnologias de la informacién y la comunicacién nos han reducido a un
simple numero.

—;Y por qué no entregd las partidas de nacimiento a los nuevos
padres? Sin ellas no pueden hacer nada a efectos legales.

—Existe la posibilidad de que los papeles se hayan hecho por
duplicado.

—Quizés. Pero spor qué querria Ratl quedarse con un duplicado de
los documentos? ;Qué servicio podrian hacerle a estas alturas, mas que
destapar su engano? Créame, seiior detective, mi marido tampoco tiene
un pelo de tonto. Si conserva esto en su caja fuerte, no hay duda de que lo
necesita. Lo que no entiendo es para qué.

—Si, es cierto que no tiene mucho sentido guardarlos. Pero he visto
tantas cosas extrafias en mi larga carrera que ya nada me sorprende.

—Ya, pero sigue sin encajarme esta hipdtesis. No sé... —Por el
fruncido de su cefio adiviné que aquella dubitacién era genuina, y
no causada por romanticismos necios—. Cierto que él siempre ha
querido tener descendencia, pero esperar a que nacieran los bebés para
desprenderse luego de ellos como si nunca hubieran existido no tiene
mucho sentido.
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—:En qué afio se casaron ustedes?
—En 2027.

—Y ;cudnto estuvieron de novios?
—Poco mis de un afo.

—Luego, segun estas partidas, y si las fechas no son falsas del mismo
modo que podrian serlo los documentos, el chico nacié poco antes de que
ustedes se hicieran novios, y la chica mds o menos un ano después de que
contrajeran matrimonio.

—Exacto, no tiene sentido.

—:Se hubiera casado con él de haber sabido que ya tenia un hijo,
ni que fuera por razones puramente econémicas? ;Se hubiera casado de
haber sabido que en breve tendria un hijo mas

—Probablemente no.

—.Y le sigue extrafiando ahora que se desprendiera de esos bebés?
—Nora Whitfield quedé en silencio— ;O es que simplemente le fastidia
descubrir que el hombre con el que se casé no es el que usted pensaba?

Me dio la impresién de que mi comentario no le ofendié tanto como
habria imaginado porque en lugar de recurrir al sarcasmo contest6 en un
tono bastante neutral.

—Me remito a lo mismo. Incluso si de verdad fueran sus hijos, dudo
sinceramente que Raul fuera capaz de desprenderse de ellos regalindolos
como si fueran objetos. Y mucho menos vendiéndolos.

Nora negaba con la cabeza. Se resistia a creer en cualquier posibilidad
que mi instinto me impusiera plantear pero yo me olia que algo turbio
estaba detrds de todo aquello y preferia prepararla antes de que llegara
el momento de descubrir el pastel. No me apetecia tener que consolar a
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otra mujer despechada desparramando amargura sobre el escritorio de
mi despacho.

—:Me estd diciendo que su marido nunca ha pasado por épocas
dificiles, econémicamente hablando? —Nora entorné los ojos durante
unos segundos sin atreverse a contradecirme—. He conocido a muchas
mujeres que se aventuraban a poner la mano en el fuego por sus maridos y
le aseguro que se han quemado mas rapido que un contenedor de cigarros
impregnados de gasolina. No le conviene nunca apostar por un hombre.
La mayoria de ellos venderia a su propia madre por cuatro créditos,
imaginese si le ofrecen una suma jugosa. Usted misma puede suponer que
se han llegado a ofrecer cantidades astronémicas por la venta de un bebé.
Sobre todo ahora que la poblacién envejece por momentos. Las clinicas
de fecundacién se rifan a los hombres fértiles.

—Ya... —Me di cuenta de que en su fuero interior escudrifiaba varias
de las posibilidades que se habian colocado sobre la mesa. No sé si al
final se quedaria con una tras arrumbar todas las demds, o si mds bien le
dio miedo conocer su propio juicio al respecto, pero al final se limité a
decretar—: No obstante sigue sin cuadrarme lo de que tenga sus partidas
en la caja fuerte. Sea como sea, el encargo que le encomiendo es averiguar
quiénes son estos chicos (o eran si se da el caso de que hayan fallecido), y
qué relacién les une (o unia) a mi marido.

—No se preocupe, sefiora Whitfield. Me encargaré de ello —
garanticé con absoluta conviccién—. Solo necesito hacerle una pregunta
antes de que se marche. Espero que no se ofenda usted por tener que
inmiscuirme en un tema tan personal, pero este tipo de datos siempre
resulta determinante para resolver los casos, con lo cual no me queda
alternativa.

—Adelante. No tenga reparos en preguntar lo que considere
necesario.

—;Qué relacién mantiene actualmente con su marido?

—La normal. El me consiente y yo le maltrato.
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—:;Y eso es normal?

—En mi matrimonio si. La depresién por la que estoy pasando no
hace que salga lo mejor de mi persona y él, por estar a mi lado, se lleva la
peor parte. Sin embargo, no se ha marchado ain. Y no solo eso, sino que
ademds me trata con carifio y respeto.

—Seri que estd enamorado.

—Si lo estd, inexplicablemente... Siempre insiste en que conocerme
es lo mejor que le ha ocurrido en la vida. Segtn él, soy su rosa de Jericé.
Dice que le doy buena suerte y que nunca me dejaria escapar, por nada
del mundo.

—:Puedo preguntarle si han firmado algin tipo de contrato
prematrimonial?

—Por supuesto. Aunque cuando conoci a Raul él vivia bastante bien,
seguia siendo el hijo de un pescador. Y yo, con apenas veintiin afos, era
la Gnica heredera de un patrimonio multimillonario. ;Cree que mi padre
me habria dejado casarme con él de no haber firmado?

—Vaya, qué cosas tiene la vida. ;Dénde se conocieron, si no es
mucho preguntar?

—En una cena benéfica organizada por Greenpeace en apoyo a la
lucha contra la caza de ballenas. Siempre ha sido muy buen chico.

—;Y firmé sin rechistar?

—Se lo pensé un par de dias pero luego accedié sin problemas. Me
dijo que me queria demasiado como para no aceptar. De todos modos al
final se ha demostrado que no le hacia falta mi dinero para prosperar.

Todos los negocios que ha montado han sido un éxito rotundo.

Nora volvié a quedarse muda, una vez mis con la mirada perdida
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entre veta y veta del marmol. El silencio me incomodé un poco.

—Bien, senora Whitfield. No quiero molestarla mis. Ya tengo toda
la informacién que necesito. Si surgiera algo me pondria en contacto con
usted.

—De acuerdo, aqui tiene mis coordenadas de orbe. Por favor,
lldmeme tan pronto como descubra algo. Y le ruego de nuevo médxima
discrecién. Confio en su profesionalidad.

—Por supuesto, sefiora.

Nora Whitfield se levanté del silléon tan elegantemente como se
habia acomodado en él hacia un rato, y se dirigié a la puerta con pasos
agiles. Retumbé en mi despacho el sonido vertiginoso de sus tacones de
aguja. Tenia el caminar de una diva majestuosa a pesar de que el deterioro
de su mirada insinuara que la esencia de su divinidad estaba ya medio
moribunda. La mujer se detuvo al alcanzar el picaporte, se gir6 hacia mi
de nuevo y me preguntd:

—¢No cree usted que la vida es pura ironia?

—Por qué lo dice?

—A menudo me pregunto si realmente estaba escrito el que mi
marido naciera en circunstancias tan adversas y acabara haciéndose
dueno de tan gran imperio. Y el que yo, habiendo sido tan afortunada en
mi nifiez, terminara convirtiéndome en pura calamidad. A esas ironias de
la vida, me refiero.

Medité el asunto unos instantes.

—¢Quiere que le sea sincero?

—Por favor.

—Creo que cada uno se forja su propia suerte. Quien piense que
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nuestro futuro ya estd escrito es un cobarde, porque solo busca excusas
para no tener que luchar.

Nora intentd seguir manteniendo el rostro impasible, pero pude
notar en su expresiéon que lo que dije esta vez si le habia pellizcado el
alma. No obstante, no me quedé ahi. Ella me habia pedido sinceridad y
yo se la iba a dar.

—¢Y sabe cudl es la verdadera ironia? Que un desconocido tenga
que explicarle eso, y ademds cobriandole, cuando el ejemplo de su marido

delante de sus propias narices avala mi creencia.

Nora Whitfield dibujé una leve sonrisa en su delicado rostro patricio
y me dedicé unas ultimas palabras antes de marcharse:

—Téngame al tanto.
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—Apoye el mentdn sobre el soporte y proceda a abrir la boca —me
ordend la voz automaitica del interfono—. Manténgala abierta hasta que
suene la sefal acustica.

El laser del aparato de reconocimiento dental se dispuso a recorrer
mi arcada dentaria pero se detuvo en seguida.

—Error M5. Identificacién fallida. Por favor, apoye el mentén sobre
el soporte y proceda a abrir la boca. Manténgala abierta hasta que suene
la sefial actstica.

Aprovechélainterrupcién del examen bucal para tragar saliva. Luego
volvi a abrir la boca, esta vez bien grande, y esperé pacientemente con
la cabeza echada hacia atrds encarando el cochambroso edificio. Estaba
erigido en un barrio marginal de la ciudad, sobre un terreno rodeado de
taludes ligeramente acusados; justo enfrente de una plazoleta sitiada por
un armamento de bancos viejos con astillas capaces de perforar el Titanic
donde habia un baratillo montado: "jQue me lo quitan de las manos, nifa,
autohilo dental, exterminador de olores, zapatillas-bascula para pesarte
mientras haces deporte! {Todo barato, barato, baratisimo! ;Sefora,
desenmascare a su marido, tenemos los mejores poligrafos ocultos! {Tan
ocultos que si le pescan le devolvemos el dinero, verdad garantizada!".
La gente deambulaba pardndose de vez en cuando en un puesto, y luego
proseguia su camino. Un poco mds alld, varias excavadoras trabajaban
enérgicamente para abrir una zanja que separara esa zona de la colindante,
producto de la famosa ley Disuasoria de Dispersién. La brillante idea
de evitar el contacto entre la poblacién de sustratos divergentes para
impedir asaltos y desvalijamientos en los territorios mds présperos hacia
afios que se habia puesto en marcha, asi que para entonces media nacién
estaba ya perforada.
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—Error M5. Identificacién fallida. Por favor, apoye el mentén sobre
el soporte y proceda a abrir la boca. Manténgala abierta hasta que suene
la sefal acustica.

Parece ser que, cuanto mayor la apertura de la boca, mayor la
produccidn de saliva porque casi me caia a borbotones por las comisuras
de la boca. Tragué por segunda vez y abri la boca de nuevo. Pero en esta
ocasién me esforcé tanto que podrian haberme embocado una sandia y
aun me habria quedado espacio en la boca para que, de la inercia, el fruto
esférico hubiera podido pivotar dentro.

—Identificacién exitosa. Procesando sus datos. Nombre: Baltasar
Castillo Reynos. Edad: 57 anos. Profesion: sacerdote...

No era del todo incierto. De joven habia completado con éxito mis
estudios eclesidsticos en el Seminario Mayor San Fulgencio de Murcia
porque mi madre siempre habia querido que me hiciera cura. Pero cambié
de idea justo antes de ordenarme. Aun asi, mis tarde consegui que Rico,
un amigo mio que trabajaba en el Departamento de Autentificacién y
Control de Identidades de la Policia (el DACIP), sustituyera mi profesiéon
de detective por la de sacerdote en los datos profesionales de mis archivos.
Este gremio suele sonsacar mas informacion que el de los sabuesos.

—Bienvenido, sefor Baltasar Castillo —continué la mdquina—.
Tenga la amabilidad de esperar un instante.

Aguardé con mi mejor cara de religioso mientras la cdmara me
observaba.

—:Qué quiere? —preguntd una mujer al cabo.

—Dios la bendiga, hija mia. —Tracé una cruz en el aire con la mano
derecha para descansarla seguidamente, entrelazada a la otra, sobre mi
panza al mds puro estilo eclesidstico—. Busco a Mario Contreras Rojo.

¢;Seria usted tan amable de solicitarle que se ponga al aparato?

Un silencio prudencial prosiguié a mi pregunta. Luego oi:
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—Suba, padre.

El zumbido de la puerta me dejé paso franco hacia la resolucién de
un nuevo caso y tuve la certeza de que iba a ser pan comido. Me habia
limitado a presentarme en la direccién que venia como domicilio familiar
en una de las actas de nacimiento. Habia empezado por el chico porque
el domicilio que aparecia en el otro documento, el de la tal Magdalena
Blake Loera, se localizaba en México. Y mientras mi secretaria Elena me
solucionaba el tema de los billetes de avién, me daba tiempo de darme
una vuelta por Almeria.

—¢Mario Contreras Rojo, por favor? —requeri arriba de nuevo
mientras le tendia la mano a una sefiora menuda que emanaba tufo a ajo.

A punto estaba la mujer de estamparme un beso en el dorso,
cuando me di cuenta de que su delantal ostentaba un cuadro pollockiano
de restregones sangrientos. Por suerte me dio tiempo a retirarla de
inmediato y acab6 lanzando el ésculo al aire. Sin embargo, zafarme de
aquella catistrofe tampoco me sirvié de mucho porque inmediatamente
después ocurrié algo mucho peor. Y es que a la maldita sefiora no se le
habia ocurrido otra cosa que agarrarme del brazo para hacerme entrar
en la casa, con lo cual yo ya no podia dejar de examinarme la manga en
busca de manchurrones de sangre. Por mucho que las manos de la mujer
parecieran estar limpias.

—¢Por qué no lleva sotana y alzacuellos? —me interrogé por lo bajo
tras cerrar la puerta, no sin asegurarse antes de que ningtn vecino habia

salido al rellano a chismorrear.

—Voy de incégnito. En una misién de Dios. —Traté de olvidarme
del reciente y desagradable episodio para centrarme en mi objetivo.

—¢En una misién de Dios? ;Y pa qué busca a mi hijo?

—Ya sabe que los caminos de Dios son inescrutables. ;Estd en casa?
—Barri el lugar con la mirada. No se veia ni se oia nada.
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—Pues no, no estd. ;No querrd metérmelo a cura? A ver si después
de tanto gritarme que no queria ser monaguillo de chico cuando yo le
obligaba, usted me lo va a hacer cura arremate. jAnda! Pues tendria delito
la cosa...

—iAy, hija mia! El Sefior siempre encuentra el camino —dije con
tono beatifico. Pensé que el mundo estaba lleno de madres aturdidas que
proyectaban en sus hijos sus propios desequilibrios mentales—. ;A qué
hora le puedo localizar?

—Ya no vive aqui, padre. —Quedé observindola en silencio —.
Pero... jes que ha hecho algo mi Mario? Ay, no me diga que se me ha
metido en otro lio, por favor, que me da usted un disgusto muy grande.

—Se llevé la mano a la cabeza, luego al pecho.

—No sufra, sefiora, no se ha metido en ningun lio. Pero necesito
localizarle. ;Sabe dénde vive ahora?

—Pues sabe Dios dénde estard... Por ahi, mostrando su arte, que
tiene pa dar y vender.

—¢Es artista?

—De lo mejorcito que ha parido Espafia. —Se inflé como un pavo
real.

—Y, si no es mucha indiscrecién preguntar, ;como es que no conoce
el paradero de su hijo?

—Mi Hilario y él se pelearon. Y como mi nifo es tan cabezota, que
contrimds lo quieres convencer, mds te manda a paseo, pues un dia dijo
que no aguantaba mis la presién. Asi que cogié todos sus bartulos y se
fue. Asin, de repente... Y ya no sé mucho mis.

—¢La presién?

—Bueno... Es que mi Hilario, cuando tiene el naranjo torcio...
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Aunque lo mismitico que su hijo eh, porque es que son clavaicos. Pero,
ya se sabe, son otros tiempos y los jévenes de hoy ya no aguantan ni una
mijilla.

—:;Y no contacté nunca mds con usted?

—Alguna vez ha llegado alguna carta, pero mi Hilario las ha tirado a
la basura.

—;Una carta? Pero sefiora, eso ya no se lleva. ;Es que no usan orbes
neurotransmisores?

—:Lo qué?
—No me lo puedo creer. ;No sabe lo que son?
—(...)

—Si, mujer... Estas esferas que se sintonizan con otras via wifi y que al
mismo tiempo van conectadas a nuestro cerebro a través de las corrientes
eléctricas de nuestras neuronas... Seguro que las ha visto alguna vez.

—No, no me suena... Yo de estas cosas tan modernas no entiendo
nada...

—Pues es muy ficil, sefiora. Mire, yo se lo explico. —Se me ocurrié
que si le ensefiaba cémo usarlo terminaria por darse cuenta de sus
ventajas y que en consecuencia lo utilizaria ella también. Seria como mi
accién buena del mes—. Lo que tiene que hacer es comprarse un aparato
de estos y asociarle sus datos de identidad. ;Que quiere llamar? Piensa
en el nombre de la persona a la que quiere localizar y ya estd. Antes
tiene que haber grabado los datos de orbe de esa persona en cuestién,
claro, pero si no lo ha hecho también puede pensar en sus coordenadas
directamente. O sea que es facilisimo, no tiene ni que sacarse el orbe del
bolsillo. Con que lo tenga activado cerca de usted, ya vale. A partir de
ahi su orbe conectard automaticamente con el orbe de esa otra persona y
ya pueden hablar como si estuvieran usando el teléfono de toda la vida.

35



ROSA DE JERICO R. Huete Iglesias

/Que quiere enviar un mensaje? Igual, lo escribe en su mente y se lo
envia. ;Que alguien le llama? En ese caso el orbe le avisa primero con
vibracién o musica o lo que usted elija, y luego le da la opcién de ver en
su mente los datos de la persona que le estd llamando. ;Que le interesa?
Acepta. ;Que no? Lo rechaza. Lo mejor de todo es que puede proyectar la
imagen hologréfica de quien le contacte si esta persona lo permite. Pero
para esto si tiene que sacarse el orbe del bolsillo, claro, porque la imagen
no se proyecta en su mente si no en el mundo real. Total, créame que
este invento es un milagro de Dios. —Pero me equivoqué. Aunque habia
tratado de explicirselo en el lenguaje mas llano posible, la senora seguia
mirdndome con los ojos tan grandes y redondos como berlines asi que
di el caso por perdido. Ya ayudaria a alguna anciana a cruzar la calle—.
Bueno, da lo mismo. ;Puedo hablar con el senior Hilario ahora?

—iUy! Ese es un zancajoso, nunca sé dénde para...

—Por favor, sefiora Rojo. Seguro que tendré una idea de dénde suele
estar su marido a estas horas.

—Yo no quiero problemas.

Me mostré las palmas de las manos para eximirse de cualquier
responsabilidad, y entonces ocurri6 algo que no me esperaba. Alcancé a
verle una ufa tenida de rojo, lo cual hizo rebrotar el malestar que habia
sentido minutos antes. Mi angustia empezd a tomar cuerpo al pensar
que, tal como habia sospechado desde el principio, mi mano y mi camisa
estaban embadurnadas, con mucha probabilidad, de desperdicios, tripas,
huesos y sangre.

—No puedo decirle nada mds. Bastante he hecho ya, demontre, que
luego mi Hilario se me pone hecho una furia, y me enloma hasta dejarme

barda.

A veces es mejor no ahondar en temas peliagudos para ahorrarnos
cargos de conciencia inttiles, como hacen los curas de verdad. Con mas
razén cuando uno se encuentra tan indispuesto como lo estaba yo. La

36



Capitulo 2: “La mision de Dios”

sefiora y las palizas que le propinara su marido me la traian al pairo. La
miré con expresiéon de empatia y le prometi que rezaria por el alma de su
marido. Luego le volvi a insistir mientras trataba de controlar las arcadas
que empezaban a trepar de mi estémago a la garganta.

—Por favor, sefiora, tengo que encontrar a su hijo. Vera... —Reduje
el volumen de mi voz para elevar mi confidencia a grado de Top Secret—,
mis autoridades seculares me han encargado una investigacién secreta
sobre un supuesto abuso de menores por parte de un clérigo. Pero no le
puedo revelar el nombre, como podrd comprender.

Esta excusa tenia que resultarle creible.

—jAy virgen santisima, virgen santisima! —Se santigud tres veces y
remat6 la dltima cruz con un beso muy sonoro en el indice—. No me diga
que a mi Marianete me lo tocaron cuando lo puse a monaguillo, padre,
por los clavos de Cristo. No me diga eso, por lo que mis quiera, que se
me cae el alma a los pies.

De pronto se me habia puesto hecha una braga. Aquel gemiqueo tan
irritante era capaz de horadar el cerebro de un elefante africano, asi que
tuve que cambiar ripidamente de estrategia.

—No, por Dios, hija mia. A él no le ha tocado nadie, a un amigo
suyo, a Ramoén. Pero su hijo Mario pudo haber oido algo, porque eran
muy amigos, asi que necesito entrevistarle.

—;Ramén? JEI hijo del carnicero?

Siempre hay un Ramén en clase. Aunque inmediatamente me oli
el peligro de que en un momento dado se me presentara en la oficina,
quién sabe cémo, un matarife con una gran hacha en la mano pidiendo
explicaciones sobre quién era el cabrén que se habia atrevido a tocar a
su hijo, asi que rectifiqué de nuevo, esta vez asegurindome de que no
cupieran confusiones.

—José Luis Juan Ramén.
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—Ah... —y por fin dejaron de brotarle ligrimas—. Pues ahora mismo
no me suena... Endeluego, menuda memoria tengo, eh. Mire que no
acordarme de los amigos de mi hijo... —se reprochaba a si misma con
sonidos nasales mientras se secaba la cara empapada.

—No se preocupe, hija mia. Usted solo digame dénde puedo
encontrar a su marido Hilario, y Dios se encargara del resto.

La sefiora alzé la vista al techo y luego la abatié sobre una grieta
que surcaba la pared del fondo de la vivienda, una hendidura profunda
de unos cinco centimetros de ancho. Sin duda las excavaciones de la
zona estaban haciendo mella en los cimientos de aquel edificio. Al fin la
obediencia incondicional para con su marido acabé por flaquear.

—Estd haciendo los ejercicios anca el Chato. En el Quinto Pino, el
bar de la calle de abajo. Pero pregunte por el Correas, que es como le
llaman ahi. Conticoneso, no le diga que ha hablado conmigo, por favor.
Y mucho menos que ha estado aqui.

Yo seguia con unas ganas irrefrenables de vomitar, asi que en cuanto
entreabri6 la puerta sali como un cohete.

—Un momento —me detuvo la sefora—. Por favor, rece también
por el alma de mi nifio. Y digale que le quiero, y que coma, que seguro
que estd embirriao. Y que venga a verme algun dia. Ah, y que se tome la

medicina, que no juegue con estas cosas.

—Estd enfermo? —pregunté sin dnimos de entretenerme demasiado,
ya no aguantaba mads.

—Usted digale que se la tome.
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Mis gafas geolocalizadoras me condujeron al Quinto Pino, aunque
en realidad no hubiera hecho falta porque estaba tan solo una calle
mas abajo, tal como habia asegurado la sefiora Rojo. Para mi alivio,
en la entrada no habia un ldser de identificacién dental sino un E.A.S.
(traducido para los lectores jovenes que obviamente no vivieron aquellas
épocas memorables, un Escupidor para el Andlisis de Saliva), que si bien
convenia no tocar de ningun modo por la acumulacién de gérmenes
que traia, agradeci encontrarme porque me ahorraria un segundo
descoyuntamiento de mandibula en un mismo dia.

Con un escupitajo caudaloso me abri camino hacia un local
de dimensiones relativamente reducidas, suelo pegajoso y paredes
ennegrecidas, justo lo que me esperaba. Me conmovi6 que la cuadrilla de
tipos desaseados de dentro estuviera realizando actividades recreativas
que creia habian quedado obsoletas hacia décadas. Obviamente resultaba
inconcebible que aquel albafial contara con una sala interactiva con
tecnologia 3D para adentrarse en los juegos como las que estaba
acostumbrado a ver, pero debo admitir que si esperaba encontrar al menos
un minimo de actualizacién tecnoldgica: mesas tictiles con proyeccién de
cartas y fichas holograficas manipulables en lugar de mesas tradicionales
con los juegos de antafio (naipes, puzzles, o lo que se terciara); futbolines
virtuales manejados por tecnologia inaldmbrica en vez de los de antes,
con muifecos atravesados por barras rotantes y bolas de verdad; habia
incluso una mesa de billar auténtica, con su tapete, sus seis troneras y su
esfera de marfil. Ni que decir tiene que el periddico alli todavia se leia en
papel en vez de proyectado en las gafas. Ver todo aquello me maravillé
porque soy de los que creen que donde esté un juego tradicional, de los
que te permiten escuchar el golpeteo de las fichas contra la superficie lisa
de la mesa, o sentir el tacto del forro en fieltro verde al recoger la baza de
cartas en el juego de la brisca tras una mano afortunada, que se quiten las
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ultimas tecnologias y otras sandeces. En ese sentido, Hilario tenia que ser
uno de los mios.

Casi todos los alli presentes consumian tabaco; un barrio engullido
por la pobreza no podia méis que ser declarado zona T. Aun asi, aquella
humareda nada agradable me resultaba mads llevadera que los residuos de
visceras instalados entre ufia y carne en los dedos de la sefiora Maria Rojo.
Por cierto, no habia podido refrenar mi malestar al salir de su casa y acabé
por echar las entrafias en el alcorque del drbol mds cercano de camino al
bar. Al fondo del local habia varias mesas de dominé cuadradas, con un
portavasos en cada esquina y compartimentos especiales para reposar las
fichas de cada jugador. Una de ellas estaba presidida por un tipo grande
cuyas manos robustas podian retorcerle el pescuezo a un oso. Era Hilario
Contreras, mi hombre. Mejor dicho, el padre de mi hombre. No es que lo
hubiera averiguado gracias a mis dotes de detective. Sus compaiieros de
mesa le aclamaban después de una buena jugada.

—iCago en todo, Correas!

—Qué jo puta, ses que no nos vas a dar nunca un poco de tregua?
Hay que joderse...

Hilario, retrepado en la silla, se reia fragorosamente didndose
palmadas en la panza, que sin ser tan prominente como la mia, también
imponia bastante.

—Cano, cuando puedas arfav) de traerte unos chatos de vino pa
estos, que la derrota da sed. Si eso me lo apuntas, y ya te lo pago —solicité
Hilario con el pulgar hacia arriba y un guifio en sefial de concierto entre
ambos.

—Ya te has pasado del limite. Hasta el mes que viene no apunto mds
—contesto el de la barra frunciendo el cefio.

—Cucha, quillo, no me seas, hombre de Dios —reclamé uno de los

compaieros—. Apuntaselo, que sabes que te lo paga y estamos mds secos
que la alpargata de un beduino. jAh!y de paso trdete también unas tapicas
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de morcillica y unos callos o unas alméndigas, anda...

El Cafio puso cara de disconformidad. Si no hubieran sido clientes
habituales seguro que los habria mandado a tomar por saco. Aunque alli
todo el mundo tenia pinta de ser cliente habitual, menudo problema para
el negocio. Yo me acerqué con naturalidad a la mesa de al lado y me senté
de espaldas a Hilario. Inmediatamente después Caiio me preguntaba que
qué iba a tomar al tiempo que trasteaba por debajo de la barra. Pedi una
horchata y mientras me la traia, saqué mi revista de crucigramas en papel
y me puse a resolver acertijos. Al cabo de unos segundos, tal como habia
predicho, Hilario reclamaba mi atencién.

—iChaaacho! —me llamé mientras me clavaba el dedo reiteradamente
en el oméplato derecho.

Me giré y ahi estaba el tipo, su jeta a dos palmos de la mia
gire 'y p ) p
atafagdndome con su aliento a rata de cloaca (no sé si él notaria el tufo a

vémito que seguramente desprendia el mio).

—:Y no te apetece mejor un vaso de leche? —se descacharraba con sus
amigotes hasta que cayé en algo importante—: Oye, td no eres habitual.

—Buena observacién —apunté con méxima indiferencia sin perder
la concentracién en mi tarea. En seguida noté que no le agradaba mi falta
de interés por resolver sus dudas.

—Esto es una mesa de domind, no es para escritores maricones.

No era un buen comienzo.

—Disculpe —volvi a girarme hacia él—. No dice en ningin lado que
no pueda sentarme aqui, asi que no veo por qué no deba quedarme. Y no
soy escritor, solo estoy resolviendo crucigramas.

—Tanto da una mariconada que otra. No te hagas el listo, ceporro.

A los demais les debié hacer mucha gracia aquella respuesta porque
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al punto soltaron sendas carcajadas homéricas, pataleando y dando
pufietazos sobre la mesa. Lo de su gusto por los juegos tradicionales debia
haberme confundido; quizas este Hilario y yo no teniamos demasiado en
comun después de todo.

—La escritura es una profesién muy noble —me defendi—. Mucho
mas complicada y laboriosa que una partida de domind, si me pregunta.
Siento decepcionarle pero no tiene ningin misterio el juego con el que se
entretienen en sus ratos libres, que deben ser muchos por lo que parece.

Lo miré de arriba abajo con desdén, dejindole entender que las
vestiduras zarrapastrosas que traia y su obvia carencia de higiene
(untuosidad de cabellera y barba de tres semanas incluidas) me habian
llevado a tal conclusiéon. Los tipos que antes se mofaban ahora se
contenian. No sabrian si levantarse a darme un buen tortazo o si burlarse
de mi osada ocurrencia. Optaron por esperar a que el cabecilla les dictara
6rdenes con algun gesto. En esto, llegaba Cafio con mi horchata. Le di
un sorbo y tragué con cara de malo del oeste acabando de trincarse un
chupito de ron.

—Hasta yo, que no he jugado en mi vida, podria ganarles ficilmente
—rematé ante su mirada aténita.

—¢Lo qué? No me hagas reir. Con la cara de imbécil que tienes...

—;Lo comprobamos?

—iA este la horchata le ha metido un cebollazo! Entoavia no hay
quien me gane, ste enteras? Va a venir este apollardao a decirme a mi que
es mejor que yo, lefie...

—Hablo muy en serio —insisti.

Hilario me mir6é agraviado y, decidido a demostrarme lo
contrario, me desafio:

—Pues venga, vamos a verlo, cenutrio.
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—Espere, yo nunca juego a nada si no apuesto primero.
Especialmente cuando estoy seguro de que voy a ganar. Es que voy al
revés que el resto de los humanos: no disfruto con los retos sino con lo
que se me presenta excesivamente asequible. —Si a Hilario tampoco le
ponian los retos, se abalanzaria sobre mi cuello para retorcérmelo con un
simple chasquido de dedos—. Quien pierda tendrd que invitar al otro a
cinco rondas de lo que quiera.

—Pues me voy a dar una panzi beber, tonto'laba —sentencié con un
estrepitoso pufletazo contra la mesa.

Eltipo sentado enfrente de Hilario me cedi6 su asiento. Los otros
también se levantaron; este era un asunto de dos. Se hizo un corrillo
alrededor nuestro y dio comienzo la partida.

Silencio expectante. Mi contrincante atrajo hacia su lado de la mesa
la mitad aproximada de las fichas, las mezclé y las volvié a dejar en el
centro. Me limité a copiarle. Luego las mezclamos una vez mais, hasta que
Hilario considerd, después de tanto trajin de fichas, que era momento de
dar inicio al juego.

Yo soy un tipo altamente competitivo y aquel juego se me habia
dado bastante bien las pocas veces que lo habia practicado. Lastima que
aquel dia ganar no era una opcién. Tenia que perder y pagarle sus cinco
rondas para emborracharle y sonsacarle la informacién que necesitaba,
a pesar de que para ello tuviera que cambiar mi deliciosa horchata por
alpiste. De este modo no tendria que darle explicaciones innecesarias
sobre mi interés repentino por su hijo. Asi pues, fingi no tener ni idea
de cémo jugar y robé una y otra vez del fondo de fichas, acumulando tal
cantidad que en seguida terminamos la partida. Hilario solicité ipso facto
su recompensa ante las felicitaciones de todos sus incondicionales, y yo
se la di encantado.

Bebimos juntos, él y yo, sus adeptos correteando de mesa en mesa
porque en la nuestra se habia terminado el especticulo y, vista mi
torpeza, tampoco se perdian nada estando lejos de alli. Entre trago y
trago charlamos, reimos, y poco a poco fuimos entablando una relacién
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de incipiente amistad. "Subnormal —me decia—, ma faltao el canto un
duro pa estamparte la cara contra la taza el barbate". Hilario era todo
encanto. Y a esas cinco rondas le siguieron algunas mds, aunque me
resulta imposible precisar cuintas. Solo recuerdo que intenté por todos
los medios beber mis despacio que él y aun asi me sentia embotado,
aunque no indispuesto. Lo bueno fue que este aturdimiento contribuiria
a mermar mi capacidad olfativa, algo profundamente ventajoso dada la
asquerosa halitosis aguardentosa que el tipo me exhalaba encima cada vez
que carcajeaba. Sin duda él estaba mejor preparado para resistir el embate
del alcohol, por el mayor tamano de su masa corporal y por la ingesta de
bebidas a la que, segtn aseguraba en un alarde de arrogancia, se sometia
a diario. Pero resisti como un verdadero campedn, todo hay que decirlo.

—;Qué es esa mariconada de los crucigramas, compadre? —Al fin
una pregunta que me daba pie a girar la conversacién hacia mi objetivo.

—Nada, un pasatiempo al que me enganché mi hijo, el mayor. No se
crea, parece una tonteria pero requiere mucha concentracién.

Hilario se bebié de un trago el culo que le quedaba de Jack Daniel's,
hizo tintinear con una ligera sacudida los cubitos de hielo que, sin alcohol
en los que sumergirse, quedaban ahora expuestos a la intemperie de una
tenue humareda, y deposit6 el vaso sobre el tablero con un golpe seco.
Todo con la mirada fija en la mesa. Seguramente mi respuesta habia
abierto la caja de Pandora; un mar de recuerdos que, durante afos, se
habia esforzado por encerrar bajo llave en un lugar bien apartado de su
mente, a salvo de criticas y enjuiciamientos. Y ahora llegaba yo, con mi
crucigrama y mis explicaciones inoportunas, a tocarle la moral.

—Tiene veinte afios. {Hay que ver cémo pasa el tiempo! Con la de
tecnologia que ha creado el hombre, y ain no ha conseguido que pase
mds despacio...

Hilario seguia sin abrir la boca.

—Nos compramos las mismas revistas de crucigramas. Los domingos
viene a casa y comparamos las respuestas. Casi siempre me gana, es un
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genio.
Nada, seguia sin descoser la boca, el jodido.

—Es una jodienda lo de querer tanto a los hijos, sverdad? ;Usted
tiene alguno? —pregunté sin dar mds rodeos.

Tardé un poco en contestar, pero lo hizo con un simple y lacénico:
—No.
El tiro me habia salido por la culata. Y ahora ;qué?

—El mediano ha salido mas a su madre —continué para salir del
apuro—. Es un cabezota de tres pares de cojones. A veces me entran
ganas de enviarlo a la mierda. Y alguna vez que otra lo he hecho, no te
creas. No te importa que te tutee, ;verdad, Correas? Después de tantos
whiskys hablarnos de usted empieza a sonar demasiado distante. Cuando
dos hombres beben juntos pasan de ser desconocidos a casi intimos
amigos. Lo que no pueda conseguir el alcohol... —Fingi sonreirle con
expresiéon embriagada pero mi artimafia no sirvié de nada, Hilario seguia
sin mirarme a la cara. Todo lo que le dijera le entraba por un oido y le
salia por el otro—. Pues eso, lo que te decia, nos hemos tirado meses sin
hablarnos.

Le notaba unas ganas terribles de decirme algo; que si, que él
también tenia un hijo de quien no sabia nada hacia anos porque habia
cometido la estupidez de apartarlo de su vida un mal dia; o que maldito
el momento en que habia decidido tener hijos porque solo te dan dolores
de cabeza y no sirven para mds que consumirte y gastarse tu dinero; o que
los hijos son una bendicién de Dios pero uno no se da cuenta hasta que
los pierde. Cualquier cosa, pero solo dijo "Cafio, otra", con el vaso en alto,
los cubitos casi derretidos en su interior.

Nos bebimos una mis. Yo ya solo me mojaba los labios. Estaba

empezando a marearme y necesitaba asegurarme cierto grado de serenidad
para recordar datos de aquella reunion al dia siguiente (siempre y cuando
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consiguiera sonsacarle algo a Hilario, estaba claro). Quizés era obra del
alcohol, pero la primera impresién de mentecato que me habia llevado de
él, estaba volviendo a cambiar por una algo més indulgente. De repente
le habia perdonado que me hubiera llamado maricén, y hasta empezaba a
sentir ldstima por él. Qué clase de cristiano seria si no me compadeciera
de un hombre cuya esposa poseia poderes eméticos. Al fin, después de
tragarse media de su recién servida consumicién de un golpe, me solté:

—Es mejor no tenerlos. —Su tono era mucho mds distendido. Los
whisquis por fin empezaban a hacer efecto.

—El qué? —fingi haberme perdido después de tan largo silencio.
—Los hijos, es mejor no tenerlos.
—;Nunca has querido?

—Asi no discuto con nadie mis que con mi sefiora, y con eso me
basta y me sobra.

—¢Y tu sefiora nunca te lo ha pedido? —Me reproché la indiscrecién
con su mirada y quise excusarme—: Macho, a mi la mia casi me amenazé
con despellejarme vivo si no la fecundaba...

—Te dejaste enganar, como yo. Mujeres, jja putas todas!

—Bueno, a mi si me engail6 mi parienta, pero a ti...

—Si, a mi también, hostia. ;Pues no va y un dia me viene llorando
con el cuento de que era manera y que tenia que hacérselo mirar?

Respiré con alivio. Parecia que finalmente se iba a soltar del todo.
—¢Y qué pasé?

—Pues que me dijo que habia encontrado una clinica que
subvencionaba exdmenes y tratamientos de fertilidad pa gente de clase
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"modesta"; que yo a lo nuestro lo llamo no tener ni cuatro cochinos
créditos, pero da igual. El caso es que estdbamos de puta madre sin hijos
que nos tocaran los cojones, o sea que la idea no me hacia gracia ninguna.
Pero como se puso mis pesada que una vaca en brazos, y como estas
empresas grandes son todas pura estafa, que te dicen que te quieren
ayudar y en realidad solo buscan excusas pa sacar mas dinero del Estado,
pensé que igualmente seguro que no daban un palo al agua. Total, que
le dije que se fuera a donde le diera la realisima gana. Pero, hostia, se ve
que le dieron unas pastillas para volverse mads fértil o no sé qué cono y al
poco, zasca: me dice que estd prefiada. Ni mafiera ni hostias, cago en tos
sus muertos. Ja puta... {Ja putas todas!

—Pero ;no has dicho que no tenias hijos?

—Y no los tengo, la muy zorra dice que es mio. Lo que si tengo es un
buen par de espabilaeras...

—Entonces, ¢es tu hijastro?

—Tampoco. Te digo que no es nada mio, que el chaval era mas raro
que un piojo bizco. Pero mi mujer me lo trajo a casa después de parir en
el hospital, la muy ramera, y me lo encasquet6. Menos mal que ahora ya
estd mds que muerto. No quiero saber nada de éL

La desnaturalizacion de Hilario, su obcecada reticencia a reconocer a
su hijo como propio, hizo que me viniera a la cabeza mi aventurada teoria
inicial de que los dos chicos que estaba investigando fueran en realidad
hijos del marido de Nora. Si Hilario estaba tan seguro de no ser el padre
de Mario, tenia que serlo Raul. Quizis este se habria aprovechado de la
necesidad apremiante de Maria por convertirse en madre y, ya que su
marido no estaba muy por la labor de inseminarla, le habria ofrecido él su
virilidad. Légicamente habria negociado un pago a plazos porque ella no
hubiera podido permitirselo de otro modo. Luego se habria quedado con
el certificado de nacimiento de Mario para garantizarse el pago de toda
la suma debida.

—Cuénto lo siento... Vamos a pedir la ultima, Correas, nos la
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merecemos. jCailo! —me sentia ya como un habitual de toda la vida—
, ponnos otra, anda. Entonces, ¢no os llevdis bien? —continué con mi
interrogacién mientras nos servian.

—Muerto el perro, se acabé la rabia. Un monstruo como ese no podia
ser mio, lefie. Mi sefiora se hacia la ofendida, que si le estaba insinuando
que era una puta. Y yo le decia que no ese no era el problema, que puta lo
era un rato y eso no lo ibamos a discutir, pero que aquel chaval no podia
ser mio y san se acabd. Que si no me la habia pegado con otro, nos lo
habian cambiado en el hospital. Es que no habia otra, joder.

—:Qué me dices?

—Hasta que un dia le dije al chaval que se fuera a tomar por culo; que
pa no ser mi hijo, demasiados problemas me daba, y que pa mi ya estaba
muerto.

—:Y dénde estd? —tanteé.
—Muerto, ya te lo he dicho.
—Ya... pero, ;dénde estd enterrado?

Me miré directamente a los ojos, analizindome; sopesando si
debia confiar en mi; si era sensato regalarle a un completo desconocido
(convertido en algo mdas por obra y gracia del espiritu licorero) tal
informacién sobre el paradero de aquel al que nunca habia creido hijo
suyo. Le devolvi la mirada con ojos de becerro inofensivo, y dejé que
me cayera un hilillo de baba por la comisura de la boca, fingiendo que el
alcohol me habia subido hasta el punto de no poder controlar los fluidos
que emanaban de mi cuerpo (esta técnica no es infalible. A veces te
confunden con un demente). Finalmente, acabé por claudicar.

—Trabaja en un local de mala muerte en Almufiécar, he oido por

ahi.
—¢De qué?
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—De cabrén.

—Si quieres te acompano un dia y vamos a verle. Yo sé lo que es
tener un hijo con el que no te avienes.

—Yo no me voy hasta Granada pa ver hacer el gilipollas a un
mamonazo.

Y ahi terminé nuestra conversacién, al menos en lo que a su parte
se referia. Se levanté y se dirigié a la puerta sin despedirse siquiera,
cabizbajo, con las manos en los bolsillos. Vi como se colocaba delante
del E.A.S. y proferia un escupitajo mas caudaloso aun que el mio para
desbloquear la puerta. Y vi como, antes de perderse tras ella, me dedicaba
una tltima mirada llena de rabia.
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