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1

Cuando su padre entró en el cuarto, Carlota ya estaba des-
pierta. De hecho, llevaba un buen rato mirando al techo en la 
penumbra. La noche anterior le había costado tanto conciliar 
el sueño que ni siquiera recordaba haber dormido. ¿Quizás 
había dormitado toda la noche con los ojos abiertos, como 
las liebres? 

—¡Carlota! ¿No duermes? —se sorprendió su padre Pere. Hoy 
no podría despertarla entre mimos y arrumacos como cada 
mañana. 

—¡No! —respondió ella, alegre, mientras apartaba las sába-
nas para levantarse—. Estoy nerviosa. Tengo ganas de estar 
con mis amigas.

—Cualquiera diría que no las ves nunca... ¿No pasaste toda la 
tarde con Cristina este mismo sábado? 

—Sí, pero no es lo mismo. En verano no puedo verlas cada 
día. Y mucho menos durante tantas horas.
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—Eso es verdad. No os cansáis nunca de estar juntas, las 
Cuatro Ces sois inseparables —le dijo sonriente mientras le 
acariciaba la cabeza con cariño. 

Carlota asintió pensando que su padre tenía toda la razón. El 
grupo de las Cuatro Ces se había vuelto una piña. El año an-
terior incluso habían tomado clases de baile juntas. El nombre 
del grupo se lo habían puesto ellas mismas al poco de advertir 
que todos sus nombres empezaban por la letra «c»: Carla, 
Cristina, Charlotte y Carlota. Bueno, en realidad, Charlotte 
también se llamaba Carlota, pero había propuesto que la lla-
maran por la versión inglesa de su nombre para diferenciarse 
de su amiga. Decía que así se hacían menos líos. 

—Anda, vístete y baja a desayunar —dijo su padre—. Voy a 
despertar a Nacho.

Apenas tardó unos minutos en asearse y ponerse el uniforme 
nuevo de este año: polo color crema y falda con tirantes a 
cuadros granates y grises. Luego bajó las escaleras a toda 
prisa. Se sentía tan emocionada que hubiera deseado saltar 
los escalones de tres en tres. Pero tuvo que conformarse con 
hacerlo como siempre; sus piernas no eran lo suficientemente 
largas como para realizar tales hazañas y no quería aparecer 
en muletas el primer día de clase. 

—No sé por qué, suponía que ya estarías lista —comentó Pere 
cuando bajó con el hermano pequeño de Carlota y la vio sen-
tada esperándole. 
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—Hoy podríamos desayunar chocolate —sugirió el pequeño 
con una sonrisa traviesa. 

—No puede ser, Nacho —le dijo Carlota—. El chocolate no es 
un buen desayuno. Tienes que comer lo que te ponga papá: 
fruta y leche con cereales, o pan con tomate y jamón dulce...

—... o pan con aguacate y plátano, que es lo que toca hoy —
dijo el padre.

—Vale. Y de postre, chocolate —trató de persuadirle el niño. 

Carlota sonrió. A ella también le encantaba el chocolate, así 
que no le extrañaba que quisiera pasarse el día devorándolo. 
Cuando llegaron a la escuela, ambos se despidieron de Pere 
con un beso y se dirigieron a sus respectivas aulas. 

—¡Qué ganas tenía de veros! —exclamó Carlota al encontrar-
se en la puerta con el resto de integrantes de las Cuatro Ces.

—¡Sí, qué alegría! —las abrazó Cristina.

—Se te ha caído otro diente —se sorprendió Carla mientras 
señalaba uno de sus propios incisivos superiores.

—Sí, jugando en la piscina hace dos semanas. —Y abrió bien 
la boca para que todas admiraran el hueco que le había que-
dado—. ¡Es el tercero ya!
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—¡Qué bien! ¡Vamos a elegir sitio! 

Todas corrieron hacia el interior de la clase cargando sus mo-
chilas abultadas a la espalda. Este año las mesas estaban 
agrupadas de cuatro en cuatro, lo cual les venía perfecto para 
contarse sus confidencias cada vez que tuvieran la ocasión 
sin que nadie ajeno al grupo se enterara. No es que se llevaran 
mal con el resto de la clase. Al contrario, hablaban y jugaban 
con todos sus compañeros. Pero había determinados asuntos 
que preferían comentar solamente en el ámbito del grupo y 
esta disposición de los pupitres propiciaba una comunicación 
fluida entre ellas. 

Eligieron los que estaban más cerca de la profesora para no 
perderse nada de lo que dijera y se apresuraron a meter sus 
relucientes libros en los cajones. 

—¿Sabéis qué? Este año tenemos profe nueva de chino —
anunció Cristina cuando ya lo tuvo todo listo. 

—Sí, eso he oído yo también: Miss Li Fang —añadió Charlo-
tte—. Mi madre dice que es muy buena enseñando a escribir 
caracteres. 

Tanto su madre como la de Cristina eran profes en la escuela, 
por lo que a veces ellas se enteraban de ciertas cosas antes 
que el resto de alumnos.

—Quizás la han contratado para este curso por esa razón 
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—reflexionó Carla—. No creo que sea nada fácil enseñar a 
escribir chino... 

—Estoy segura de que Mr. Íñigo también nos habría enseñado 
perfectamente —replicó Carlota. 

—Pues claro, pero en este cole lo normal es que cambien los 
profesores cada dos por tres. No es que uno sea mejor que 
el otro. 

Justo en ese instante sonó el timbre que daba comienzo a la 
clase, por lo que tuvieron que zanjar el tema. La nueva tuto-
ra, que se llamaba Miss Silvia, empezó haciendo una peque-
ña presentación del curso y de los objetivos para ese año, y 
luego se pusieron con la primera asignatura. Carlota estaba 
encantada con ella, le parecía tan amable y simpática como 
la que habían tenido el año anterior, Miss Pili. Así que todo in-
dicaba que pasaría otro curso placentero junto a sus grandes 
amigas. 

Pero luego llegó el turno de la clase de chino y Carlota percibió 
una sensación muy extraña al conocer a Miss Li Fang. Como 
si aquella mujer escondiera algún secreto oscuro e inconfe-
sable. Y no le faltaba razón. La nueva profesora era una au-
téntica caja de sorpresas; sorpresas que nadie jamás habría 
imaginado. 
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2

—¡Dajia hao! —les saludó Miss Li Fang nada más entrar por 
la puerta.

Al verla, todos los alumnos se quedaron con la boca abierta. 
Era muy anciana y tenía una enorme joroba en la espalda que 
la obligaba a avanzar encorvada ayudándose de un bastón. 
Aun así, llevaba puestas unas gafas de sol oscuras como las 
que usaban los adolescentes y un par de joviales botas de 
vaquero. 

Cuando por fin alcanzó su sitio, colocó el bastón sobre el es-
critorio y Carlota aprovechó para fijarse más en él. Tenía una 
empuñadura con forma de cabeza de dragón y ojos penetran-
tes: uno de color negro y otro colorado. El cuerpo del animal, 
que pertenecía al de una serpiente en lugar del ser mitológico, 
se enrollaba a lo largo del bastón. 

—¡Dajia hao! —repitió la profesora—. Wo shi Miss Li Fang.

Los alumnos sabían, porque se lo había enseñado Mr. Íñigo 
el curso anterior, que aquello significaba «Hola a todos, soy 
Miss Li Fang», así que le respondieron al unísono: 



15

—¡Ni hao, Miss Li Fang! 

—Tiene pelos en la verruga... —susurró Carla cubriéndose la 
boca para que nadie la oyera aparte de sus amigas.

Era cierto. La profesora tenía una verruga muy cerca de los 
labios de la que salían unos pelos blanquecinos, gruesos y 
larguísimos, que se movían cada vez que hablaba. Era como 
si estuvieran bailando al son de sus palabras. Además, la mu-
jer carecía de cejas, con lo que su rostro se veía realmente 
grotesco.

—Calla, nos van a llamar la atención —murmuró Carlota.

—Buenos días —empezó la anciana mientras trataba de sa-
carse una bolsa de cuero que llevaba cruzada al pecho. La 
chepa se lo ponía difícil, pero tras varios intentos lo consiguió 
y al fin la dejó sobre la mesa, junto al bastón—. Yo plofesola 
chino, enseñal chino vosotlos, ¿sí?

Un silencio incómodo invadió el aula. Nadie se esperaba una 
maestra con aquel aspecto. Y mucho menos que no hablara 
español correctamente. 

—Este año empesal esclibil calacteles. Muy diveltido, ¿sí? 

—Mi madre no dijo nada de que hablara así —musitó Cristi-
na—. Por lo menos sabrá inglés, ¿no?  
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—Digo yo... —respondió Charlotte—. La mía tampoco me avi-
só. 

—Consentlasión muy impoltante en clase, ¿entiende? —dijo 
la profesora acercándose a las Cuatro Ces para llamar su 
atención. 

Todavía llevaba puestas las gafas de sol, pero las niñas en-
tendieron a la primera que las estaba mirando fijamente. 

—Sí, Miss Li Fang —respondieron. El resto de la clase soltó 
varias risitas.

—Si atentas, todo bien. Si no atentas, todo mal. Tlabajo dulo 
todos, ¿sí?

La profesora esperó la confirmación de que toda la clase la 
había comprendido. Los alumnos asintieron con la cabeza y la 
maestra sacó un rotulador de su bolsa de piel. 

—¿Qué lleva en la muñeca? ¿Un bolsito? —quiso saber Cristi-
na, otra vez en voz baja, mientras la observaba escribir trazos 
en la pizarra blanca.

Carlota también se había fijado. Era un pequeño bolso de 
seda color turquesa. Llamaba la atención, no por su tamaño 
(era un poco mayor que los que su madre utilizaba para guar-
dar pulseras u otras joyas), sino porque pendía de un cordón 
atado a su brazo derecho, que en esos momentos usaba para 
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escribir, así que se balanceaba inquietamente para un lado y 
para otro con cada movimiento.

—Eso parece. ¿Qué llevará ahí dentro? —se preguntó Carla. 

—No sé, pero si no se lo quita ni siquiera para escribir, seguro 
que es algo muy valioso —dedujo Carlota. 

De pronto la profesora se giró hacia ellas con los brazos en 
jarra. Estaba claro que las había vuelto a oír porque ponía un 
gesto muy severo. 

—No aviso dos veses —advirtió frunciendo sus cejas inexis-
tentes.

Inmediatamente se acercó otra vez a la bolsa de cuero de la 
que había extraído el rotulador de pizarra hacía unos minutos. 
En esta ocasión, sacó una vara de metal que procedió a ex-
tender como si fuera una antena. Carlota no sabía qué pensar 
de todo aquello. ¿Qué pretendía hacer la profesora con esa 
vara? 

—Wo —pronunció Miss Li Fang mientras señalaba con la vara 
el carácter que acababa de escribir en la pizarra—. Wo, signi-
fica yo. Ya sabe esto, ¿no? Lepite todos conmigo, wo, wo, wo. 

Toda la clase la siguió. 

—Ahola aplendemos tlasos —prosiguió la anciana—. Así. Pli-
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melo, aliba, abajo. Luego, isquielda, delecha. Luego, aliba, 
abajo y gancho isquielda. Luego...

Carlota la observaba con curiosidad. Conocía bien la palabra 
«wo», pero nunca había pensado que se necesitaran tantos 
trazos para escribir algo que tardaba tan poco tiempo en pro-
nunciar. Cuando terminó, la anciana repartió pinceles y tinte-
ros para pedir a los alumnos que copiaran el carácter en su 
papel siguiendo el orden de trazos que les había enseñado. 
Las Ces aprovecharon el momento para intercambiar más im-
presiones.   

—Qué complicado, ¿no? —dijo Carlota.

—Un poco, pero es divertido —repuso Cristina, quien ya se 
había puesto manos a la obra—. O al menos eso me parece 
de momento...

Miss Li Fang caminaba de mesa en mesa inspeccionando el 
trabajo de sus nuevos discípulos. 

—A mí esto de la pintura me recuerda a las clases de dibujo 
—dijo Charlotte—. Está bastante bien.

—Sí, pero cuando pintas no hace falta que lo hagas en un 
orden concreto –objetó Carlota. Desafortunadamente había 
olvidado si el segundo trazo era el que iba de izquierda a de-
recha o de arriba abajo con un gancho, así que miraba a sus 
compañeras para refrescar su memoria. Al final, optó por ha-
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cer lo que le parecía más correcto. 

—Bueno, depende de lo que dibujes —dijo Carla—. Por ejem-
plo, no le podrás añadir cabello a un personaje si no le has 
dibujado antes la cabeza. 

—Eso es verdad —apoyó Cristina. 

—Bu, bu, bu, bu —intervino entonces Miss Li Fang al ver lo que 
había escrito Carlota—. No así, no así. Olden tlasos no bueno. 
¿Tú cómo llamas?

—Carlota —respondió ella.

—Calota, esto mal, basula. Hase otla ves. 

La niña se quedó parada. ¿Lo había entendido mal o la maes-
tra acababa de decir que su carácter era una basura? Charlo-
tte se asomó a su papel para ayudarla con el ejercicio. 

—Primero va este trazo y luego este —le explicó.

La alumna mojó el pincel en el tintero y se preparó para un 
segundo intento. Pero al reposarlo en el papel, se dio cuenta 
de que empezaba a ponerse nerviosa. Si al menos la profeso-
ra se marchara a hacer rondas por las otras mesas mientras 
ella lo intentaba... Pero no, se había quedado vigilándola de 
cerca. Y Carlota podía sentir la presión de tener que acertar 
esta vez. 
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—Bu, bu, bu, bu —repitió Miss Li Fang—. Este tlaso muy glue-
so, mucho peso muñeca. Otla basula. Más ligelo, más suave 
aquí, Calota. Lepite. 

Para ese momento toda la clase se había dado cuenta de lo 
que estaba sucediendo y había dejado de hacer sus cosas 
para centrarse en las dificultades de su compañera. Carlota 
sintió un pellizco en el estómago. En general no llevaba dema-
siado bien lo de que no le salieran las cosas a la primera. Así 
que odiaba cuando alguien se fijaba en ella por otra razón que 
no fuera elogiar su buen trabajo. Aun así, lo intentó de nuevo. 
Pero los nervios, que iban aumentado con cada mirada, no 
ayudaban en absoluto. 

—Bu, bu, bu, bu —la detuvo la maestra por tercera vez—. Aquí 
no almonía, todo susio. Basula, basula. Otla ves. 

Entonces a Carlota le dio por pensar que estaba haciendo el 
ridículo. «Basura, basura», aquella mujer no dejaba de insistir 
en lo mal que lo hacía y ella se sentía cada vez peor. ¿Por qué 
no podía aprender a hacerlo tan rápido como sus amigas? De 
pronto, se le hizo un nudo en la garganta y se le entelaron los 
ojos. 

—¿Pol qué tliste tú? —le preguntó Miss Li Fang, que se dio 
cuenta en seguida—. No llola. Si no sabe qué mal, no puede 
aleglal. Ahola hase bien, ¿sí?

Cristina, que estaba a su lado, le pasó el brazo por el hombro 
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para consolarla. Pero ya era tarde. Una vez cayó la primera 
lágrima, la tristeza de Carlota empezó a brotar humedecién-
dole las sonrosadas mejillas a sus anchas. Mientras la clase 
permanecía en silencio, la maestra giraba la cabeza hacia un 
lado y otro, como pensando en qué hacer. Finalmente le dijo:

—Hola patio, tú mi despacho. Te espelo, ¿sí? 

Carlota titubeó un momento. ¿Encima de lo mal que lo estaba 
pasando se había ganado una reprimenda? Menudo desastre, 
con las esperanzas que había depositado en aquel primer día 
de clase. Asintió diligente, aunque con pocas ganas. 

—Bien. Hola patio, no olvida. Y ahola vas baño, lava cala. 
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El despacho de Miss Li Fang estaba situado en una zona 
apartada de la planta baja de la escuela. Cuando Carlota en-
tró se le nublaron los ojos durante un par de segundos. Todas 
las aulas y oficinas del edificio contaban con numerosas ven-
tanas por las que penetraba la luz del día, pero este despacho 
era oscuro así que tuvo que esperar a que se le acomodara 
la vista.

Cuando por fin empezó a ver, le entró un escalofrío. Los cris-
tales eran negros, y en las paredes se amontonaban dibujos 
de papel que, más que decorar, parecían querer alejar a los 
visitantes: murciélagos, ratas, cocodrilos, arañas, cucara-
chas, escorpiones, y lo que más se repetía: dragones con 
ojos furiosos y cuerpo de serpiente.

—Sienta, pol favol —invitó la maestra, que en esta ocasión se 
había quitado las gafas. 

Carlota obedeció, aunque la verdad es que hubiera preferido 
salir pitando. Aquel despacho era tan diferente de los que ha-
bía visto. Tan... tétrico. La profesora agarró su silla y la acercó 
a la niña para sentarse frente a ella con mucha fatiga. En 
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aquella oscuridad, los pelos de su verruga agitándose daban 
un poco de miedo. Pero la anciana no parecía percatarse del 
efecto que estaba creando en su alumna porque le sonrió y 
empezó a animarla:

—Cuando algo sale mal, tú no llola, no enfada. Si esclibil ca-
lacteles un poco difísil, vuelve a hasel. Nesesita tiempo, solo 
eso. 

—Pero a mis amigas les ha salido a la primera y a mí no —
protestó ella. 

—No impolta. 

—Pero a mí sí que me importa. Me gusta aprender rápido. Me 
siento mal cuando no me salen bien las cosas.  

—Impoltante viaje, no destino. Impoltante aventula, ¿sí?

—¿Qué aventura? —preguntó Carlota, extrañada. 

—No tliste cuando hase mal —insistió—. Escape loom más 
diveltido.

—¿Escape room? ¿Se refiere al juego que consiste en esca-
par de un cuarto en un tiempo limitado? No entiendo nada...

De pronto un golpeteo en la puerta las interrumpió. Era el di-
rector de la escuela. 
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—Miss Li Fang, necesito consultar algo urgente con usted. 
¿Le importaría salir un momento? —Entonces vio a la niña y le 
dedicó una cálida sonrisa—. Hola Carlota. No te importa que 
te robe a Miss Li Fang, ¿verdad? Serán solo unos minutos.

—No, claro —dijo la niña, aunque no le hacía nada de gracia 
que la dejaran sola en aquel despacho tan espantoso.  

Cuando Miss Li Fang salió, no sin antes haberse puesto las 
gafas, clavó la mirada en el suelo para no sobresaltarse. Pero 
al cabo de unos minutos sin que sucediera nada malo, empe-
zó a levantar la vista. Eso sí, muy lentamente. Ser precavida 
nunca estaba de más. Posó los ojos sobre la silla vacía de la 
profesora, y luego sobre su escritorio. Acababa de empezar el 
curso y ya lo tenía lleno de pilas y pilas de papeles. También 
había diversos utensilios de papelería: una grapadora, tizas 
y rotuladores, libretas, clips... Parecía un escritorio normal y 
corriente. 

De repente se percató de algo. El bolsito color turquesa de 
Miss Li Fang también estaba sobre la mesa. Y la mujer lo ha-
bía dejado medio abierto. Se debatió entre echar una ojeada 
para averiguar qué curioso tesoro se escondía ahí dentro o 
quedarse plantada en su silla. Había tantos bichos colgados 
en la pared observándola con sus ojos coléricos que le daba 
miedo que ocurriera algo malo si se atrevía a indagar. 

Pero al cabo de unos segundos, la curiosidad la venció. Echa-
ría un vistazo rapidísimo y volvería a su sitio en un santiamén. 
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Total, nadie se enteraría. Además, se merecía ese pequeñísi-
mo capricho. Se estaba perdiendo el recreo por culpa de esta 
charla y al menos así podría contarles a sus amigas lo que 
había descubierto. 

Se acercó con mucho sigilo y dejó caer la vista por la abertura 
del bolso. Los párpados se le elevaron como si tuvieran vida 
propia. ¡Eran bombones! ¡Chocolate! Miss Li Fang empezó a 
caerle bastante mejor de inmediato. Los profesores solían te-
ner dulces en sus despachos para ofrecérselos a los alumnos 
como cortesía cuando se reunían con ellos, pero nunca había 
visto chocolates. Esto superaba con creces a los caramelos 
de goma y las piruletas. Lo que no entendía era por qué los 
llevaba atados a la muñeca todo el tiempo, pero tampoco le 
apetecía plantearse ese tipo de cosas ahora. 

Decidió coger dos: uno para ella y otro para su hermano Na-
cho. Pero ¿cuáles elegir? Todos iban envueltos en papel me-
tálico rojo, excepto algunos cuyo envoltorio era de color ne-
gro. En aquel ambiente tan sombrío, el rojo se le antojaba más 
apetecible que el negro así que la decisión estaba tomada. Se 
comió uno ahí mismo y el otro lo guardó en el bolsillo de la 
falda, junto con el envoltorio del primero. 

Lo saboreó con deleite. ¡Era el chocolate más rico que había 
probado en la vida! En cuanto llegara a casa le daría el suyo 
a Nacho. Estaba deseando ver su cara de sorpresa. Miss Li 
Fang regresó justo cuando se lo había terminado. 
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—Peldón pol espela —se disculpó mientras cerraba la puerta 
y se quitaba otra vez las gafas—. ¿Entonses queda clalo? No 
tliste cuando hase basula. Divielte.

Carlota le dijo que sí porque quería salir de allí y volver con sus 
amigas, pero en realidad no lo tenía nada claro. Al contrario, 
lo tenía más oscuro que aquel despacho. Y es que no había 
entendido ni una palabra. ¿Cómo podía divertirse haciendo 
algo mal? ¿Acaso había alguien capaz de alegrarse de come-
ter errores? A ella le parecía imposible. Es más, ojalá tuviera 
la capacidad de aprenderlo todo a la primera. Entonces sí que 
podría estar siempre feliz. 

De pronto advirtió que el rostro sin cejas de Miss Li Fang 
adquiría semblante de extrañeza y que, durante un instante, 
alternaba la vista entre su rostro y la mesa, su rostro y la 
mesa. Hasta que se acercó a ella a pasos pesados y le señaló 
la barbilla.

—¿Qué esto? 

Carlota se tocó el punto señalado y vio que tenía restos de 
chocolate en el dedo. Debía de haberse manchado con el bom-
bón. Se pasó la lengua por la zona para tratar de limpiarse. 

—¿Dónde saca? ¿Dónde saca chocolate? ¿Aquí? —pregunta-
ba con insistencia mientras señalaba su bolsito abierto sobre 
el escritorio—. ¿Coge aquí? —El rostro de la anciana había 
demudado en uno preocupado. 
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—Sí —respondió la niña, alegre—. Estaba muy rico, gracias. 
Los demás profesores no ofrecen dulces tan buenos. ¿Me 
puedo marchar ya?

—Bu, bu, bu, bu —dijo la mujer llevándose la mano a la frente 
como si hubiera ocurrido una gran desgracia—. ¿Cuál coge? 
¿Lojo o neglo?

Carlota se quedó callada. ¿Había hecho algo malo?

—¿Lojo o neglo? ¿Lojo o neglo? —repetía.

—Rojo —respondió la niña al fin, sin comprender la razón de 
tanto alboroto—. ¿Por qué? ¿El negro es mejor?

Miss Li Fang dio un profundo suspiro y se abanicó con la 
mano. 

—No. Lojo mejol. Lojo mucho mejol. Efectos solo un día. Ne-
glo, efecto toda la vida.

—¿Qué efectos? —preguntó la niña, curiosa.

—No pleocupa, no pleocupa. Solo un día —divagaba la mujer 
mientras cerraba el bolsito turquesa y volvía a colgárselo de 
la muñeca—. No dise a nadie, no cuenta a nadie que come 
chocolate, pol favol. ¿Plomete? ¿Plomete?

La alumna dijo que sí con la cabeza.
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—Bien, glasias. Muchas glasias. Ahola vuelve clase, ¿sí? Y no 
olvide: nunca más tliste cuando tlabajo sale basula.

Carlota pensó que aquella mujer no podía ser más extraña.

«Espero que enseñe a escribir chino mejor de lo que habla 
español», pensó. Y se marchó en busca de las Ces para ex-
plicarles todo lo que había sucedido. 
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Cuando Carlota regresó con las Cuatro Ces, la hora del re-
creo ya estaba a punto de terminar. 

—¿Qué ha pasado con Miss Li Fang? —preguntaron sus ami-
gas en cuanto la vieron llegar.

—Poca cosa. No ha dejado de repetir que mis caracteres son 
una basura pero que no me preocupe, que me divierta.

—¿Que te diviertas? —se extrañó Charlotte.

—Eso mismo. Y, además, ha dicho no sé qué de un escape 
room. Pero eso no lo he entendido bien. Entre que habla poco 
español y que es un poco rarita...

—¿Por qué es rarita? 

—Pues, para empezar, su despacho parece una cueva. No 
entra luz por ningún lado porque los cristales están pintados 
de negro o algo así. —Sus amigas arrugaron el ceño, descon-
certadas—. Además, las paredes están cubiertas de papeles 
con dibujos de ratas, cucarachas, escorpiones y animales por 
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el estilo. Y luego, está lo del bolsito turquesa que siempre lleva 
colgando de la muñeca.

—¿Qué pasa con el bolsito? 

—Pues que está obsesionada con él. Mejor dicho, con lo que 
lleva dentro.

—¿No me digas que has averiguado lo que hay ahí? —se emo-
cionó Carla.

—No tiene ningún misterio. Son bombones, lo he visto porque 
el bolso estaba abierto sobre su escritorio. La cosa está en 
que me he comido uno porque pensaba que eran para eso, 
para los alumnos. Pero desde el momento en que se ha dado 
cuenta, no ha dejado de preguntarme si había cogido uno de 
los rojos o uno de los negros. 

—¿Y qué más da? 

—No tengo ni idea, pero me ha dado la impresión de que para 
ella era muy importante. 

—Los rojos suelen ser de leche y los negros, de chocolate 
puro. Igual los tenía contados para algo... —sugirió Charlotte. 

—Puede ser —respondió Carlota—. Pero entonces que no los 
deje ahí encima como hace el resto de los profesores. Eso da 
lugar a confusiones.
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Justo en ese momento sonó el timbre que marcaba el fin del 
recreo y tuvieron que volver a clase. Esta vez les tocaba ma-
temáticas con su tutora, así que Carlota se puso contenta 
porque le encantaba realizar cálculos. Mucho más que dibujar 
caracteres. 

—Hoy vamos a practicar las cuentas de dos en dos —anun-
ció Miss Silvia cuando ya estuvo todo el mundo en su sitio—. 
Haremos lo siguiente: yo os iré señalando y vosotros iréis res-
pondiendo el número que corresponda. ¿De acuerdo?

—Sí, Miss Silvia —respondieron los alumnos.

—Perfecto. Pues comienzo yo con el dos. Si le añado dos 
más, son cuatro.

Entonces la profesora empezó a recorrer el aula señalando 
a niños aleatoriamente. Todos respondían con soltura «seis, 
ocho, diez, doce, catorce, dieciséis...» aunque la verdad es 
que, a medida que ascendía la cifra, algunos necesitaban un 
poco más de tiempo. Cuando llegaron al cien, llegó la hora 
de invertir la cuenta: restarían números de dos en dos hasta 
llegar al cero. «Cien, noventa y ocho, noventa y seis, noventa 
y cuatro». En esta ocasión los alumnos tardaban todavía un 
poco más en contestar. Sin embargo, completaron la tarea sin 
demasiados problemas. 

—Bien. Ahora haremos lo mismo, pero contando de cinco en 
cinco —dijo Miss Silvia. 
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Se oyeron varios suspiros en el aula. Al parecer, algunos ni-
ños se veían incapaces de realizar este tipo de cálculos men-
talmente. Carlota, sin embargo, sonreía todo el tiempo. Este 
juego le parecía muy divertido. Y también muy fácil.

«Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco...». Y luego, de nuevo 
al revés: «cien, noventa y cinco, noventa, ochenta y cinco, 
ochenta...». Aquí la cosa había empezado a complicarse y al-
gunos niños tenían que ayudarse de los dedos. Pero no era 
nada comparado con lo que estaba por venir. Cuando llegaron 
a cero, Miss Silvia lanzó otra propuesta. 

—¡Lo habéis hecho genial! —celebró la maestra—. Ahora, va-
mos a probar con algo un poco más difícil. Contaremos de 
tres en tres. 

—¿De tres en tres? —se quejaron algunas voces—. Eso ya es 
muy complicado.

—De eso se trata —dijo la profesora—; de aprender cada vez 
un poquito más. Empiezo yo. Tres y tres, seis.

La profesora retomó el recorrido aleatorio. «Nueve, doce, 
quince, dieciocho, veintiuno... y así hasta el noventa y nueve». 
Pero cuando iniciaron la cuenta atrás, el ritmo de respuestas 
descendió estrepitosamente. «Noventa y nueve..., noventa y... 
seis, nov... noventa... y... tres». Carlota no entendía por qué a 
todo el mundo le costaba tanto realizar estos simples cálcu-
los y empezó a aburrirse esperando su turno para contestar. 
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Apoyó el codo sobre la mesa y reposó la cabeza en su mano. 
Cuando quiso darse cuenta, se le había escapado un bostezo.

—¿Te aburres, Carlota? —le preguntó la maestra.

Carlota se irguió en seguida. Nunca antes había hecho nada 
parecido, aunque también era cierto que nunca antes había 
sentido que la clase de matemáticas fuera un auténtico tos-
tón.  

—Lo siento... —se disculpó.

—No te estoy regañando —explicó la maestra—. Te lo pregun-
to en serio. ¿Te estás aburriendo?

—Un poco... —admitió ella después de pensárselo durante un 
breve instante. 

—Dime una cosa. ¿Crees que podrías seguir tú sola con la 
cuenta? —propuso la mujer—. Vamos por el setenta y ocho.

—Sí, claro —se apresuró a responder—: setenta y ocho, se-
tenta y cinco, setenta y dos, sesenta y nueve, sesenta y seis, 
sesenta y tres, sesenta, cincuenta y siete, cincuenta y cuatro, 
cincuenta y uno...

—Muy bien —interrumpió la maestra entornando un poco los 
ojos—. Vamos a probar otra cosa. ¿Podrías sumar de siete en 
siete?
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—¿De siete en siete? —Carlota no había hecho nunca un cál-
culo mental con un número tan grande, así que no estaba 
segura de poder lograrlo.

—Inténtalo —la animó la mujer—. Solo hasta el número más 
cercano al cien. 

Toda la clase la miraba atenta, en especial sus amigas. La 
niña asintió, aunque no las tenía todas consigo. Luego respiró 
y empezó a recitar, casi de carrerilla:

—Siete, catorce, veintiuno, veintiocho, treinta y cinco, cuaren-
ta y dos, cuarenta y nueve, cincuenta y seis, sesenta y tres, 
setenta, setenta y siete, ochenta y cuatro, noventa y uno, y 
noventa y ocho.

Se oyó alguna exclamación de asombro mientras la maestra 
la miraba con una fijación extraña. Carlota no sabía si había 
algo de malo en lo que estaba haciendo. 

—Ahora trata de restar de siete en siete empezando con el 
cuatrocientos noventa y siete. ¿Puedes?

—No lo sé —dijo ella. Pero en seguida se puso a entonar—: 
cuatrocientos noventa y siete, cuatrocientos noventa, cuatro-
cientos ochenta y tres, cuatrocientos setenta y seis, cuatro-
cientos sesenta y nueve, cuatrocientos sesenta y dos, cua-
trocientos cincuenta y cinco, cuatrocientos cuarenta y ocho, 
cuatrocientos cuarenta y uno, cuatrocientos treinta y cuatro, 
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cuatrocientos veintisiete...

—Suficiente —la detuvo Miss Silvia—. Ahora entiendo por qué 
te aburres en clase. No te preocupes, si quieres puedo traer 
ejercicios adicionales expresamente para ti. Ya lo hablare-
mos, ¿vale?

Cuando la maestra retomó la clase, Cristina le murmuró algo 
al oído:

—No sabía que eras tan buena con los números.

—Yo tampoco —confesó Carlota. 

Y las dos sonrieron. Lo cierto es que Carlota también estaba 
impresionada consigo misma, pero le gustaba recuperar esa 
sensación de convertirse en el centro de atención por un buen 
motivo. Suspiró para sus adentros y deseó que fuera así por 
siempre.
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El resto del día fue igual de productivo para Carlota. Todas 
las clases parecían dársele tan bien como la de matemáticas. 
Cada vez que un profesor o profesora explicaba algo nuevo, 
ella no solo asimilaba la información con asombrosa rapidez, 
sino que era capaz de responder preguntas cuya respuesta 
nunca habría imaginado conocer. Se sentía pletórica; como 
viviendo un sueño maravilloso. 

Pero lo más asombroso llegó a la hora de las actividades ex-
traescolares. Hoy tenía baile con sus amigas, las Ces. 

—Este año aprenderemos algunos pasos de tango —dijo 
Miss Gloria. Se sucedieron varias exclamaciones de sorpresa 
y algún que otro aplauso. Carlota, sin embargo, no supo si 
alegrarse porque no conocía demasiado este baile—. Es una 
danza característica de la región del Río de la Plata, en Argen-
tina y Uruguay. Como supongo que algunos de vosotros no 
sabéis de qué estoy hablando, vamos a ver un ejemplo antes 
de empezar con la clase. 

Acto seguido, les mostró un vídeo en el que una pareja inter-
calaba pasos sincopados con pausas y movimientos de nom-
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bres extraños que la maestra iba recitando: cortes, quebra-
das, firuletes (en los que la pareja entrelazaba sus piernas) y, 
lo más espectacular, figuras coreográficas con piruetas que 
les dejaban con la boca abierta. 

—El que acabamos de ver es el tango escenario, que es más 
espectacular porque incluye saltos. Nosotros nos iniciaremos 
con el de salón o milonguero, que es más simple porque los 
pies se mantienen todo el rato en el suelo. Y luego, si os gusta 
y queréis añadir algo de acrobacia a los pasos, ya lo vemos. 
¿De acuerdo?

Todos respondieron con una afirmación.

—Bien, pues vamos a empezar. Yo formaré las parejas. Tanto 
si os toca bailar con una persona del mismo sexo como si es 
del sexo opuesto, primero guiará uno y luego el otro. Así todos 
aprenderemos a ser creativos y a dejarnos llevar. 

La maestra procedió a agrupar a todo el mundo en parejas y 
en seguida empezó la clase. Primero, les enseñó a colocarse 
bien erguidos uno frente al otro, y luego les mostró los pasos 
básicos. Las Cuatro Ces trataban de reproducirlos con es-
mero, atentas a las explicaciones de Miss Gloria sobre la im-
portancia de trasladar el peso de una pierna a otra a medida 
que avanzaban por la pista de baile. Estaban particularmente 
contentas porque les había tocado bailar juntas: a Carla con 
Carlota y a Charlotte con Cristina. 
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Pero de pronto, sucedió algo inesperado en mitad de la clase. 
Carlota sintió la necesidad de hacer algo diferente, de despe-
gar los pies del suelo. 

—Sujétame con fuerza —le pidió a Carla en un arrebato.

Entonces Carlota se agarró vigorosamente a su pareja de bai-
le y se elevó por los aires moviendo las piernas tal como había 
visto en el vídeo hacía un rato. Le quedó magnífico. Mucho 
mejor de lo que cualquiera hubiera esperado para una primera 
vez. Lástima que Carla no pudiera soportar el peso y cayera 
de golpe sobre sus espaldas con Carlota en su regazo. 

—¿Estáis bien? —La maestra había acudido de inmediato a 
comprobar que todavía estaban de una pieza. Casi se había 
quedado sin respiración del susto.

—¡Sí! —exclamó Carla entre carcajadas mientras se frotaba la 
parte posterior de cabeza. Solo se había dado un coscorrón, 
nada grave—. Ha estado genial, ¿probamos otra vez?

—¡Vale! —respondió Carlota, emocionada por lo que acababa 
de conseguir. 

—¡Ni hablar! —se negó Miss Gloria—. ¿Se puede saber por 
qué habéis hecho eso? Podríais haberos hecho mucho daño.

—Es que... me aburría un poco... —argumentó Carlota.
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—Ya, pues no está bien. Hemos quedado que empezaríamos 
por los pasos básicos. No puedo estar pendiente de vosotras 
todo el rato solo porque ya hayáis tomado clases de tango 
antes y de repente se os ocurra lanzaros a hacer una figura 
complicada sin avisar a nadie. 

—Yo nunca he tomado clases de tango antes —dijo Carla.

—Yo tampoco —añadió Carlota.

—Pues entonces con más razón —sentenció la maestra—. 
Las acrobacias se tienen que hacer con ayuda. No hagáis 
locuras, por favor.

Y a partir de ahí la clase continuó con normalidad. Todo el 
mundo retomó sus pasos básicos, que Carlota encontraba 
insulsos a pesar de que la profesora en seguida les enseñó 
la cruzada y algún que otro corte. Las dos Ces restantes se 
acercaron a ellas en cuanto tuvieron ocasión.

—Oye, ¡qué chulada! —exclamó Cristina tratando de no perder 
el ritmo—. Me ha encantado vuestro intento. Tenéis que ense-
ñarnos a hacerlo. ¿A que sí, Charlotte?

—No sé —dudó ella—. Podríamos darnos un buen batacazo.

Charlotte tenía un ojo puesto en su compañera de baile y otro 
en la maestra, quien seguía pululando de pareja en pareja 
controlándolas de reojo para que Carla y Carlota no volvieran 
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a hacer de las suyas. 

—¡Qué va! —dijo Carla—. Está tirado. Solo necesitamos prac-
ticar un poco, ya verás. 

—Estaría bien si pudiéramos quedar juntas este fin de sema-
na —propuso Carlota—. Le pediré mis padres que nos dejen 
reunirnos en mi casa. Podríamos practicar en el jardín, a ver 
qué sale. 

—¡Hecho! —dijeron Carla y Cristina. Charlotte no estaba del 
todo convencida. 

—¿Qué? ¿De cháchara? —las regañó la profesora, acercán-
dose a ellas.

Las dos parejas se separaron con una gran sonrisa en el ros-
tro. Carlota estaba feliz pensando en lo bien que se lo iba a 
pasar practicando figuras acrobáticas de tango con sus ami-
gas. Cuando le tocó el turno de guiar a Carla, se dejó inspirar 
por la música y enredó sus pies en una retahíla de pasos 
complicados. ¿Debería haber sospechado que algo raro esta-
ba pasando? Puede ser. Pero en lugar de eso, optó por soñar 
despierta mientras disfrutaba del baile. 

 


