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«No fueron mil intentos fallidos, 

fue un invento de mil pasos».

Thomas Alva Edison
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Persi era un niño jovial y alegre que vivía en un país muy 

remoto donde hacía frío todo el año. Por algo este lugar se 

llamaba Vintro, que significa «invierno» en su idioma.  

A Persi le encantaba pasar el rato con sus amigos de la 

escuela porque jugaba con ellos a la pelota, al escondite, y al 

pilla-pilla. En cambio, lo que más odiaba en el mundo entero era 

hacer deberes en casa. 

No es que no le gustara estudiar, lo que le fastidiaba en 

realidad era que le llevaba demasiado rato terminarlos. Casi 

siempre más que a los demás niños. 

Y es que en Vintro se hacía de noche muy temprano y sus 

padres no le dejaban salir a la calle después de que se pusiera 

el sol. Así que cuando no terminaba sus deberes a tiempo, le 

tocaba quedarse encerrado en casa a aburrirse como una 

ostra. 

Un día la ciudad donde vivía amaneció tan nevada que no 

se podía ni circular en coche, así que la maestra llamó por 
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teléfono para avisar de que ese día no habría clases en la 

escuela. Cuando Persi supo la noticia se disgustó un poco, pues 

tenía ganas de ver a sus amigos, pero en seguida se animó al 

pensar que al menos no tendría deberes que hacer. ¡Y para 

variar podría salir a la calle a jugar con la nieve!

Pero se equivocaba. La maestra había dicho algo más antes 

de colgar el teléfono. Todos los niños tenían que hacer un dibujo 

para entregárselo al día siguiente. El tema sería: ¿Qué quiero 

ser de mayor? 

—¡Oh, no! —exclamó Persi—. Con lo mal que se me da dibujar, 

seguro que no me dará tiempo de salir a jugar en todo el día…

—No te preocupes —le contestó su madre—. Lo importante 

es que lo termines. Da igual el tiempo que te lleve, cariño. 

Persi la observó mientras se marchaba sonriente. No 

entendía cómo no podía ver la gravedad del problema. 

Claro, como ella era mayor solo pensaba en trabajar y 

cumplir con sus obligaciones. Para su madre no era importante 
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divertirse ni jugar. Por eso no era capaz de comprender que 

su hijo se encontraba ante una verdadera tragedia. ¡Y es que 

tardaría siglos en terminar aquel dibujo! 

Resignado, tomó una lámina de papel y lápices de colores 

para ponerse a dibujar. Pero no tenía ni idea de lo que quería 

ser de mayor porque ni siquiera se lo había planteado hasta 

ahora. 

A él no le interesaba nada más que pasárselo bien con sus 

amigos. ¿Qué debía pintar entonces? 

Mientras se concentraba, a ver si le venía una idea, daba 

golpecitos con el lápiz sobre la mesa. Estaba realmente ansioso 

por terminar el dibujo cuanto antes. 

Entonces su abuelo Utsaha, al verle tan angustiado, se paró 

a su lado y le preguntó qué le ocurría. Y cuando Persi se lo 

contó él también le dio su opinión:

—Tu madre tiene razón. Lo importante no es cuánto tardes 

en terminarlo, sino que lo termines. Hay que tener constancia.
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Utsaha le puso la mano en la cabeza y le desbarató el pelo.

—¡Pero si no sé ni por dónde empezar, abuelo! Ni siquiera 

tengo idea de qué quiero ser de mayor…

—Sí sabes lo que te gusta hacer.

—¡A mí solo me gusta jugar! —gritó Persi—. ¿Hay algún trabajo 

en el que pueda jugar al escondite y al pilla-pilla todo el día?

El abuelo estalló en carcajadas. 

—¡Pues sí! Podrías convertirte en monitor de actividades 

infantiles, por ejemplo. Así  podrás seguir jugando con pequeñuelos 

aunque hayas crecido. Y si para entonces descubres que lo que 

en realidad te gusta es correr y hacer ejercicio, también podrías 

entrenar para ser atleta. Te pasarías el día entero trotando 

hasta quedar agotado. —A Persi se le escapó una sonrisa, se 

notaba que le habían encantado esas ideas improvisadas. Ya 

tenía algo con que empezar el dichoso dibujo—. Lo importante 

es que, decidas lo que decidas —continuó el abuelo—, sigas el 

ejemplo de los gusanos de seda. Igual que yo hice de joven.
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—¿Los gusanos de seda? No entiendo…  

—¿No te he explicado nunca la historia de los gusanos de 

seda? Me extraña, fue una aventura sin duda emocionante. 

¿Cómo he podido olvidarme de explicártela?

Persi se limitaba a negar con la cabeza con gran curiosidad. 

Cuanto más hablaba su abuelo, más ganas tenía de conocer 

aquella historia. 

—Bueno, ahora tengo un hueco. ¿Quieres que te la explique?

—¡Sí! —exclamó el niño, emocionado. Sabía que la historia 

sería divertidísima, como todas las que le explicaba su abuelo. Y 

así de paso se olvidaría del dibujo por un momento. 

El abuelo sonrió y se sentó a su lado para empezar con su 

relato:

—Cuando yo era niño vivía en una chabola situada en la ladera 

del Monte Varmajn. Mi madre, que era tu bisabuela, trabajaba 

criando gusanos de seda. Deshilachaba los capullos para hacer 

hilo de seda, que después vendía a los talleres cercanos para 
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que lo convirtieran en preciosas telas. 

»A mí me tocaba ayudarla a darles de comer hojas de 

morera. Me pasaba horas viéndolos crecer, observando cómo 

antes de cada muda levantaban la cabeza y se quedaban 

dormidos. Al despertar ya se habían convertido en gusanos más 

grandes, con un tono y textura de piel diferentes. 

»Mi madre siempre me decía que debía a aprender de 

aquellos gusanos porque eran los seres más mágicos de la 

tierra: capaces de transformarse poco a poco a medida que 

crecían hasta conseguir su objetivo, que era convertirse en 

mariposas. Pero yo no entendía qué podía tener de bueno pasar 

la vida cambiando tanto de muda. A mí me parecía simplemente 

una pérdida de tiempo, igual que tener que quedarme ahí 

contemplando cómo lo hacían. 

»Un día me di cuenta de que mi madre empezaba a 

agotarse demasiado después de aquellas jornadas de trabajo 

tan largas. Mi padre ya se había hecho demasiado mayor, por 

lo que tampoco podía llevar un sueldo a casa. Entonces decidí 
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que había llegado el momento de ayudar a mis padres de otra 

forma. Conseguiría un trabajo y ganaría suficiente dinero como 

para que mi madre, o sea, tu bisabuela, también pudiera dejar 

de trabajar. Así podría descansar y tendría más tiempo para 

disfrutar la vida junto a mi padre.

»Totalmente convencido, hice mi maleta y me marché 

rumbo a la ciudad, pues allí había más oportunidades. Mi sueño 

era poder trabajar con animales ya que me apasionaban, pero 

pensaba que era muy difícil ganar mucho dinero con un trabajo 

de este tipo. Así que me conformaría con lo primero que 

encontrara mientras el sueldo fuera suficiente. 

»Fui a ver a panaderos, carniceros, vendedores ambulantes, 

carpinteros e incluso cocineros, a pesar de que no había frito un 

huevo en mi vida. Pero no fue hasta que llegué a una curtiduría 

que encontré mi primer trabajo.

—¿Qué es una curtiduría? —interrumpió Persi.

—Es donde se trabajaba el cuero tradicionalmente para 

hacer ropa de abrigo, bolsos, zapatos y cosas por el estilo. 
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Aquel oficio no consistía en trabajar con animales exactamente, 

sino con sus pieles. Pero por algo tenía que empezar ¿no? 

—¡Ecsssss! —exclamó el niño con cara de asco.

—Puse todo mi empeño en asimilar los conocimientos que 

necesitaba —prosiguió el abuelo sin hacer caso de las muecas 

que ponía el niño—. Cada día me pasaba el día descarnando y 

curtiendo decenas de pieles para lavarlas luego con champú y 

lubricarlas con aceite vegetal. Después las ponía a secar y las 

estiraba cada cierto tiempo conforme se iban secando para 

que no se acartonaran. Ese era el momento más crítico para 

mí, porque si se rompían al estirarlas, la piel quedaba inservible. 

Pero yo me esmeraba tanto que eso no ocurría casi nunca. 

—¡Pues vaya trabajo más pesado! —opinó su nieto.

—Está claro que no era mi preferido. Pero yo lo hacía con 

muchas ganas pensando en que aquel sueldo iba a ser de mucha 

ayuda para mis padres y que quizás algún día incluso podría 

cambiar de trabajo. Cuando mi maestro vio lo suaves y flexibles 

que me quedaban las pieles decidió que era momento de que 
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aprendiera también a confeccionar los artículos de cuero que 

luego vendíamos en la tienda. 

»Eso fue más complicado de aprender todavía, me llevó un 

par de años más o menos. Pero era tan cabezota que también 

lo conseguí. De hecho, terminé convirtiéndome en un verdadero 

experto. La gente venía incluso desde otras ciudades a encargar 

que les hiciera un par de zapatos o un bolso. Era increíble. Y 

fue entonces cuando ocurrió el primer milagro de esta historia.

—¿Qué pasó? —Persi se había estado aburriendo con tanta 

explicación sobre cómo trabajar el cuero, pero lo del milagro 

había vuelto a captar su atención.

—Un día un hombre muy extraño entró en la tienda para 

pedir que le fabricara algo. Era muy alto, el señor más alto 

que había visto en mi vida, y llevaba un sombrero que le tapaba 

media cara. Le dijo a mi maestro que nos iba a pagar mucho 

dinero por ese encargo, pero que a cambio no podía decirnos 

lo que era ni tampoco para qué servía. Solo nos dejaría un plano 

con medidas e instrucciones, y un bote con unos polvos rojos 
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con el que debía fabricar un colorante natural para pintar la 

pieza de color rojo. Vendría a recogerlo al cabo de treinta días.

—¿Y qué era? ¿Lo sabes?

—Pues cuando miré el plano en seguida me di cuenta de que 

se parecía mucho a unas riendas de caballo, pero éstas eran de 

un tamaño enorme. Nunca antes había visto nada igual. 

—¿Serían de elefante? 

Utsaha rió por la ocurrencia de su nieto.

—No, no eran de elefante. Pero aunque sabía que iba a 

ser difícil, el proyecto me entusiasmó. Así que no me importó 

pasarme trabajando horas de más para terminarlo a tiempo. 

Cuando el señor vino a buscarlo las examinó con mucho cuidado 

y me dijo que había quedado maravillado con el resultado.

—¿Te dijo entonces para qué animal eran las riendas? —

Persi estaba ansioso por saber más. 

—No hizo falta. Para entonces yo ya lo había averiguado 
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solo.

—¿Cómo? ¿Qué era, entonces?

—Verás, a mí siempre me ha encantado leer. Fíjate si me 

gustaba, que cuando era pequeño mi madre tenía que entrar en 

mi habitación cada noche a apagarme la luz porque siempre me 

había quedado hasta tarde leyendo. Sobre todo me gustaban 

los libros de leyendas y aventuras...

—Sí, abuelo. Pero ¿me quieres decir ya lo que era? 

—Estoy intentando explicártelo, Persi. Ten paciencia.  

El nieto tenía muchas ganas de obtener su respuesta pero 

volvió a callar para que Utsaha terminara de explicarle la 

historia.

—Como te decía, leía muchas historias fantásticas. Y 

además tenía buena memoria. Así que cuando abrí el bote con 

los polvos que me había dejado aquel señor, y vi su tono rojo 

oscuro tan característico, en seguida me acordé de que había 

visto una fotografía de algo exactamente igual en alguna de 


