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15 de agosto, viernes

A las siete de la manana el despertador quebré puntualmente
el silencio del dormitorio de Marti. La alarma, sin embargo, no le
anunciaba el inicio de un dia laborable cualquiera pues lo que iba a
pasar hoy seria el preludio de una catastrofe. Y es que en cuestiéon
de unos dias le iban a explotar en la cara dos verdades como punos:
por un lado, iba a descubrir que la franqueza no tenia por qué
ser insalubre, por mucho que algunos se empenaran en hacérselo
creer; por el otro, se veria obligado a admitir que bastaba creer en
la posibilidad de ser feliz para que una mano divina apareciera de la
nada a arrancarle todo ese contento de un zarpazo, y dejarle en su
lugar un vacio inconmensurable acompafniado por la consecuente
duda sobre la existencia de cualquier Dios.

El sonido que emitia el dispositivo era el tipico de un reloj
antiguo, monétono e invariable. Con el paso de los anos habia
pasado a sentir aversion hacia él debido a una simple cuestiéon de
conductismo: odiaba tener que madrugar para ir al instituto, o a
su faena, como era el caso durante estas vacaciones veraniegas.
Ademas, el chico tenia un espiritu tan flematico y delicado que
le encantaba ser despertado con melosidad exagerada, mimos y
arrumacos a ser posible. Por eso cuando aquella alarma diabdlica le
asaltaba por las mananas su corazén reaccionaba con una tremenda
sacudida de palpitaciones, y toda aquella sangre recién inyectada
siempre acababa concentrindose en sus sienes para afligirle
punciones severas semejantes a puros mazazos.

Palpé la mesa hasta encontrar el dichoso cacharro y lo
enmudecié de un manotazo. Esper6 entonces abstraerse de nuevo en
el mutismo que tanto le agradaba, pero en su lugar oy6 con fastidio
la lluvia encabritada sacudiendo el cristal de su ventana. En el acto
se disgustd. Solo existia una circunstancia en la que se permitia
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regocijarse con una tormenta, ni que fuera veraniega: cuando no
tenia que salir de casa y podia disfrutar del hermoso espectaculo
desde su guarida. Tener que conducir la moto bajo la lluvia era un
fastidio, no solo porque el chubasquero dificilmente evitaba que el
agua le calara hasta los huesos sino porque ademas algunos tramos
de las calles por las que tenia que circular se inundaban, lo que le
obligaba a escoger rutas alternativas. Y la verdad, su sentido de la
orientacidn era realmente nefasto.

Para colmo recordé que era viernes. Habia pasado toda la
semana ansiando acercarse al parque después del trabajo. Tenia
pensado sentarse en un banco a leer un buen libro y levantar la
vista de vez en cuando para observar a la gente pasar. Lo hacia
cuando se sentia confuso, que solia ser a menudo. Veia parejas de
enamorados pasear cogidos de la mano, besandose entre carantona
y achuchén. Algunos se sentaban en un banco contiguo al de él a
amartelarse sin reserva ni preocupaciéon de que algtin espectador
fortuito presenciara sus ostensibles muestras de amor. Realmente,
envidiaba la laxitud con que la gente exhibia sus sentimientos de
afecto, a veces incluso de pasion, e imaginaba que él llegaba a ser
como ellos. Porque si algo deseaba de verdad en este mundo era
llegar a encajar en el complicado puzzle que la sociedad habia
troquelado a su conveniencia con el paso de los anos. Aquella
tormenta, sin embargo, le obligaria a olvidar sus planes de ese
viernes. La gente no pasea cuando llueve, ni se sienta a leer buenos
libros en los bancos, ni se envidian los unos a los otros porque estan
demasiado ocupados quejandose de todo.

Desazonado, se dirigié a la ventana para estimar la magnitud
de la catastrofe. Quizas fuera casualidad, cavilaba junto a la ventana,
que aquel dia tan especial para él hubiera amanecido apagado y
afligido, como su alma. Le parecia que las nubes sentian lastima por
su angustia y se compadecian de él respondiendo a sus plegarias
con la elegia de una planidera. Un gorrién posado sobre la rama del
falso platano que se divisaba a través del cristal le oteaba sacudiendo
la cabeza, probablemente a la espera de que la lluvia aflojara para
acechar a algun insecto apetecible que llevarse al pico. Un desecho,
la broza de un sembrado, la semilla que nunca germinaria. El se
sentia mucho menos que eso porque en su mente todo su cuerpo,
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sus 6rganos y visceras, su tejido muscular, su grasa, sus cartilagos y
tendones, sus huesos, su piel, todo lo que podria servirle de sustento
a cualquier animal famélico se habia vuelto putrefacto. Tantos afios
de silencio encarronan a cualquier organismo. Y es que hoy, el dia de
su decimoctavo cumpleafios, su tristeza cumplia ademas una decena
de veranos. Por eso solo deseaba un unico regalo de cumpleanos,
y eso que era consciente de que seria absolutamente inalcanzable.
Aquella noche cuando soplara las velas de su tarta pediria a Dios
que le concediera el deseo de volver atras en el tiempo para borrar
el dia de su octavo cumpleaiios, el fatidico dia en que, sin quererlo
ni pretenderlo, habia confesado en el colegio que no era como los
demaés ninos.

Lo habia hecho solo porque no era consciente sobre la
excepcional naturaleza de su propia sexualidad, un crio nunca
puede serlo. Pero tan solo le bastaron unas milésimas de segundo
para darse cuenta de que habia algo malo en lo que acababa de
decir. Y no iba errado pues a esa confesiéon sucedieron varios
episodios desagradables que le amargaron la existencia en clase
hasta que todo derivé en el inevitable cambio de escuela. Entonces
Marti supuso que solo enterrando su secreto en lo mas profundo
de sus entranas podria volver a empezar de cero. Desconocia que la
entidad de aquel secreto tenia vida propia, y que lejos de reducirse
ala nada por permanecer oculto, se mantenia al acecho para saltarle
a la yugular a la minima de cambio y recordarle asi que seguia ahi,
esperando. De modo que el chico crecié discurriendo sobre si debia
confiar su secreto vergonzante a los demds o callar para debilitar
a la bestia interior que le turbaba la existencia. Y cuando quiso
darse cuenta ya se habia habituado a asirse a su secreto y también a
odiarlo con toda su alma. Justo hasta este viernes 15 de agosto, en
que su silencio cumplia diez anos y la rigidez con que el mundo le
encorsetaba estaba a punto de ahogarlo.

La ducha de agua fria apenas le ayudé a sentirse mejor. Se vistié
y se planté frente al espejo a acicalarse el pelo sin prestar mucha
atencién a lo que hacia, como por inercia. Cada dia se pasaba largo
tiempo retociandoselo con espuma y gel extra fijador. Intentaba
darle un efecto despreocupado y moderno, algo que disimulara
la mediocridad de la que se creia poseedor por el mero hecho de
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haber nacido con cabello lacio. Luego se pasaba cera por el largo
flequillo que le caia a mechones desiguales por debajo de las cejas
en un intento de camuflar la redondez de sus ojos hoscos. Todo lo
solia hacer con gran esmero, pero aquel dia no prest6 a la tarea la
usual dedicacidn sino que lo hizo de forma totalmente mecanica.
Luego inspir6é profundamente, se veia casi listo para afrontar un
nuevo dia. Aunque en realidad nunca lo estaba del todo.

El pasillo que conducia a la cocina era interminable. En
Barcelona ya solo quedaban viviendas con pasillos asi de largos en
la zona de Gracia donde, desafortunadamente para Marti, la gente
era de ideas fijas y conocidas, enemiga de las tendencias demasiado
innovadoras. Ain meditabundo, con los pensamientos hundidos en
la miseria de su destino, oyé a medio camino la voz de su padre
lamentandose estérilmente:

—No sé qué vamos a hacer con él —mascullaba Fermin
irritado—. De verdad que ya no sé... Mira que hemos intentado de
todo, pero nada da resultado.

Marti quiso escuchar a sus padres a escondidas, aunque ya
sospechaba cudl era el objeto de la discusion.

—sPero en serio creias que ibas a cambiarle asi como asi?
Ademas, que no te viene de nuevas. ;O no te avisé cuando era
chiquitin que te fueras preparando? Pero td ni caso: que mi hijo ni
hablar, que antes td muerto que pasar esa vergiienza... Pues hala,
ahora te lo comes con patatas.

—Esto es culpa de tantos libros —replicé Fermin—. Si es que
estas novelas antiguas lo vuelven a uno tonto, no sé por qué se las
dejas leer. T tienes la culpa, siempre haces lo que te da la gana.

—:Yo? Carifo, no te equivoques. El mundo no esta hecho de
nimeros como tu crees, ni es de color blanco y negro. A ver cudndo
te enteras que también hay otras tonalidades, y que sin ellas nos

perderiamos la verdadera belleza de la naturaleza.

—Que si, que si... ya me conozco el rollo ese. ;Pero es que no
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ves que precisamente son estos tonos raros los que van en contra de
la naturaleza? Definitivamente fue un error castigarlo sin futbol el
ano pasado. Eso era lo inico que me lo estaba controlando un poco.
Pero ahora, después de un ano sin estar en contacto con la gente
normal ;qué esperas?

—Oye, ;pero no fuiste ti mismo quien decidi6 castigarlo asi?

—:Y yo cémo iba a saber que la cosa empeoraria tanto en un
ano?

—Pero spor qué dices eso? La cosa esta igual que siempre. Lo
unico que ha cambiado es que por fin te estds dando cuenta de lo
que hay.

—De eso ni hablar. De haber, no hay nada, que lo sepas. Asi que
no me tengo que dar cuenta de nada. {De nadal

—iSssssh! Baja la voz que te va a oir el chico.

—Lo que pasa es que estd en una edad que tiene la cabeza hecha
un lio. Si te digo yo que al menos el fitbol me lo tenia por el buen
camino...

—Bueno, pues como manana lo vas a llevar a ver el partido
como regalo de cumpleanos, ya no te tienes que preocupar. Hala,
tema solucionado.

—Solucionado? Mas quisiera yo solucionar esto con un
partidito. Aqui hace falta toda una liga, mas bien.

—iAh, y oye! te recuerdo que no fue por este tema, que tuvimos
que castigarlo, sino por las matematicas. No mezcles las cosas.

—Da igual, por una cosa o por otra. El resultado es el mismo.
Tendriamos que haberle puesto otra sancién... Dejar de salir con
esa amiguita suya, que nos la encontramos hasta en la sopa. Eso es
lo que tendriamos que haberle obligado a hacer, escarmentarlo con
algo que le doliera de verdad.
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Marti no pudo aguantar mdas y carrasped para anticipar
su entrada en escena dejando claro que habia sido testigo de la
conversacién. En aquel momento le habria vendido el alma al
diablo a cambio de hacerles infimamente participes del dolor
que sentia. Que su conciencia les atacara sin miramientos, eso
es lo que se merecian. Ellos se miraron desconcertados por la
sorpresa y reaccionaron de inmediato levantandose y exclamando
efusivamente al unisono:

—iFelicidades!

Marti permanecia visiblemente enojado. Cada vez que oia sin
querer una conversacion del estilo sentia el mundo derrumbandose
ante sus propios ojos. No podia evitarlo.

—Y qué tal se levantd hoy el senior? ;Has dormido bien? —
Fermin quiso tantear el terreno con disimulo mientras se volvia a
acabar el desayuno que habia dejado a medias.

No obstante, Marti se sentd a la mesa sin contestar. Tomo el
paquete de cereales para verterlo sobre el bol que tenia delante
y lo sacudié tan enérgicamente que dej6é una alfombra de restos
esparcidos sobre la mesa. Tal vigorosidad provocé la perplejidad
de sus padres, que se miraron con estupor unos instantes sin saber
cdmo reaccionar mientras un silencio inquietante asolaba el lugar.
Luego tomé la cuchara quedandose alli inmovil, deshecho.

—¢;No comes?

—No me apetece. —Y apart6 el bol de su vista—. No tengo
hambre.

—Vaya... —Se sentia culpable asi que permanecié en silencio
durante unos minutos tratando de resolver la mejor manera de
calmar la tension que se habia establecido entre ellos. Pero no tuvo
tiempo; Fermin se le habia adelantado, y no precisamente para bien:

—;Qué vas a hacer hoy para celebrar tu cumpleanos? ;Te iras
de fiesta con tus amiguetes? —Dos codazos consecutivos buscaban
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complicidad masculina.
—Déjame, padre —se quejé Marti incémodo.
—iVaya mala uva traes esta manana! ;Qué te pasa?
—No me pasa nada, déjame en paz.

—Vayaconelnifio. Noshasalido contestén. jPues perroladrador
poco mordedor! ;Y quien se pica, ajos come! —Su cédnyuge le lanzd
una mirada de reconvencidn que obvid para seguir interrogando—.
Bueno, entonces qué, ;jsales o no esta noche? Tendremos que saberlo
paralo dela tarta...No me digas que quedaras otra vez con tu amiga
la latosa.

—No es latosa —protesté el chico una vez mas.
—Bueno, lo que tu digas. Pero ¢saldras con ella otra vez, o no?

—Pues no, esta con su madre de acampada. Y no la llames asi,
ya te he dicho que no me hace nada de gracia.

—Te has levantado demasiado quisquilloso, ti. No me negaras
que la pobre chica es mas pesada que un submarino a remos...

—iBasta! —Ese poco tacto fue la gota que acabd de colmar el
vaso.

—Bueno, tampoco hay que ponerse asi...

—¢Asi codmo? —estalld6 Marti finalmente, con manifiesta
indignacién—. ;Qué tal te sentirias tti si yo me metiera en tus asuntos
como tu te metes en los mios? ;Si tus propios padres cuchichearan
sobre ti a tus espaldas? Sobre tu vida privada. ;Qué pensarias de
ellos si se atrevieran ademas a juzgarte y si te dieras cuenta de que
no les importa cuanto estas sufriendo cuando lo hacen? ;Cémo te
pondrias tu, padre?

Marti arrancé a llorar de impotencia pero se contuvo en
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seguida. Se sacé un panuelo del bolsillo del pantalén y se soné los
mocos con él después de secarse las lagrimas que todavia rodaban
por su rostro. Cuando Fermin se dio cuenta de lo que acababa de
provocar se sintié medio avergonzado y traté de eximirse.

—No sabia que te sintieras asi...

—Déjalo ya, Fermin. El nifo tiene toda la razon. —Marti, que
aun sorbia mucosidades, sinti6 cierto alivio. Parecia que alguien en
aquella casa empezaba a entender parte de su congoja—. Lo siento,
mi nifo. De verdad siento en el alma que nuestra actitud te haya
hecho sentir tan mal —Tras unos segundos de silencio se sentd a
su lado, le agarr6 de la barbilla girando su cara hacia la suya, le
miré directamente a los ojos y le dijo—: Carino, ya es hora de que
dejes el miedo a un lado, abras tu corazén y digas lo que pasa por
esa cabecita tuya. —Dibujando una sonrisa comedida desbaraté
aun mas el flequillo de su hijo al frotarselo con la mano, como para
quitarle importancia al asunto.

Marti le retiré la mano muy molesto. Ahora tendria que volver
a peinarse y ademads, éste era un tema demasiado importante
como para tratarlo con tal ligereza. Miré al suelo, inmovilizado
una vez mas, hundido en la incertidumbre y el miedo a posibles
represalias si admitia lo que le preocupaba. Empezé a debatir en
esa cabecita suya las ventajas e inconvenientes de rebelar el maés
oculto de sus secretos, aquél que se habia hecho dueno de su
vida y de su libre albedrio tras tantos anos de silencio. Su rostro
se llen6 de preocupacién y angustia, sentia que estaba a punto de
lanzarse literalmente al vacio. Los dedos sudorosos de sus manos
se entrelazaban nerviosamente como si tuvieran vida propia
mientras él los observaba ausente. El temor siguié apoderandose
de sus pensamientos hasta que ya no pudo resistir mas la presién
y movié la cabeza de lado a lado, negandose a si mismo. Al ver la
obvia indecisién de Marti sus padres se incorporaron, uno con la
decepcion grabada en la cara, el otro con aire casi victorioso.

—iUn momento! —grité el joven adn cabizbajo. No queria

dejar que la oportunidad de ser franco se le escapara de las manos
de nuevo. Habia tenido que esperar diez anos a que llegara este
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momento y no iba a desperdiciar un segundo mas.

Inmediatamente se arm¢é de valor. Por primera vez en su vida
queria atreverse a dar un paso adelante, pues solo atreverse ya le
suponia un esfuerzo sobrehumano. Irguié la cabeza y colando su
mirada temerosa entre uno de los varios mechones del flequillo que
le surcaban la frente buscé los ojos de sus padres. Y al encontrarlos,
por primera vez en su vida les soltd el peso que cargaba sobre su
espalda desde que tenia nocién de conciencia:

—Yo... no soy como vosotros... Yo..., no soy gay.

Tras haber confesado al fin lo hasta entonces inconfesable,
Marti volvié a agachar la cabeza abatido por la truculencia
de su verdad mientras sus padres Fermin y Tito, visiblemente
conmovidos, advertian en su hijo una lagrima rebelde deslizarse
mejilla abajo. La prueba que delataba una amarga desesperacién y
que les salpicaba el corazén al caer al suelo.

Tito se acercd a Marti para abrazarlo y consolarlo, y le susurré
al oido:

—No tengas miedo. Siempre te querré, mi nifo.
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16 de agosto, sabado

Para el partido de fatbol Marti se colocd la camiseta de su
equipo. Se la habian regalado sus padres el afio anterior junto a
unas playeras y un banador, también del Barca, ademas del balén
oficial de la copa mundial de Alemania de 2006, el Teamgeist. Estaba
empenado en coleccionar todos los balones oficiales que pudiera
conseguir, y si era una reliquia logicamente le hacia atin mas ilusion.
Pero por la camiseta sentia verdadera devociéon porque llevarla le
hacia sentir muy especial y porque ademas, hasta ahora no habia
podido estrenarla en ninglin encuentro a causa de las dichosas
matematicas. Concluia asi un afilo muy duro para él durante el que
no solamente habia tenido que sustituir sus emocionantes visitas
semanales al estadio por miserables retransmisiones a través del
plasma insulso, sino también convivir en un entorno doméstico
lleno de hostilidades y discordia, o al menos mas ain de lo habitual.
Por una vez en la vida Dios habia intercedido a su favor al convencer
a Fermin de que con ese castigo estaba dando palos de ciego. Y no
solo eso. A partir de ahora, el fitbol ayudaria a prevenir a su hijo de
jugar a médicos y enfermeras, eufemismo con el que se solia referir
en casa a la «anormalidad» de sus tendencias sexuales.

Cuando los padres de Marti hablaban sobre él estando este
presente, empleaban este tipo de jerga inventada por Fermin para
que él no se diera cuenta. El chico se daba perfectisima cuenta
pero se limitaba a seguirles la corriente porque no queria entrar en
conflictos innecesarios. El caso es que, como ademés Fermin era
gran aficionado a los refranes populares, insistia en reformularlos
ridicula e improvisadamente segun le fuera menester para
adecuarlos a lo que le conviniera comunicar en ese instante, de
manera que muchas veces ni siquiera Tito lograba desentranar el
significado de aquellos jeroglificos.
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Eldia que Martisupo que por fin podria volver a visitar el campo
del Barca, apenas un par de semanas atrés, fue precisamente una
de esas ocasiones. Se encontraban los tres cenando en el comedor,
charlando y riendo entre cucharada y cucharada de gazpacho a la
vez que miraban de reojo la pelicula del sabado noche, una historia
romantica sobre un chico y un hombre bastante mayor cuyo amor
no se atrevian a proclamar a causa de la diferencia de edad entre
ambos. Antes de que se dieran cuenta, Marti y Fermin ya estaban
debatiendo sobre el controvertido tema: mientras al primero le
parecia injusto que los protagonistas no pudieran estar juntos por
una razon tan absurda como aquella, el segundo alegaba que en
un mundo injusto, el que clamaba por la justicia era hombre para
poco. Marti afiadi6 entonces, y a pesar de que estaba defendiendo
justo lo contrario de lo que él mismo se atrevia a hacer, que en un
caso asi deberia uno armarse de valor y gritar su amor a los cuatro
vientos. A lo que Fermin contestd, una vez mas, con un simple
refran: no vencia quien era valiente si pecaba por indecente. Harto
de que su padre mencionara continuamente dichos populares en
sus discursos y alegatos, Marti decidié devolverle la jugada: tras
reiterarle que en realidad daba igual si estos admitian o no su
amor ante los demas porque las palabras a veces eran innecesarias,
le lanz6 una de sus frases célebres favoritas: el alma que hablar
puede con los ojos también puede besar con la mirada. Fermin
se disgusté de inmediato al hacer Marti referencia a otro de los
escritores antiguos que, segtin él, habian lavado la cabeza de su hijo.
Inmediatamente se dirigié a su marido soltaindole una retahila de
refranes yuxtapuestos:

—Mira qué te digo, Tito: hasta aqui hemos llegado. Quien
quita la ocasién quita el pecado y como las cosas de palacio van
demasiado despacio, te juro como que me llamo Fermin que me
agarro a un clavo ardiendo aunque muera en el intento jhostia! Al
pan, pan y al vino, vino. Asi que hala, cada boticario a su botica —a
lo que anadié como conclusién: —jMe cago en todo!

Todo aquello queria decir que ya estaba cansado de esperar a

que el nino aprobara las matematicas y que era hora de levantarle el
castigo para enviarlo de vuelta al futbol, que se le estaba desviando
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demasiado con tanto libro heterosexual. Tito respondié con un
simple: —Muy bien, pues ahora vas y se lo dices a Rita, que lo que
se da no se quita— que en realidad no significaba nada pero se
podia interpretar como un: «Déjate estar de tonterias y tomate el
gazpacho».

Y asi Marti se componia ahora delante del espejo rebosante
de felicidad, observando el reflejo de su imagen con la misma
desafeccion de siempre pero percibiéndolo a cambio de un modo
muy distinto. De repente hoy no veia su rostro tan macilento, ni su
enjutez tan acusada, ni se sentia tan mediocre como de costumbre.
En resumen, hoy se veia menos patético. Vomitar la verdad, por
muy truculenta que fuera, habia resultado mas terapéutico que los
diez ultimos anos de tratamiento psicoldgico.

En cuanto termind bajé complacido a encontrarse con Fermin,
que le esperaba ya en el coche dando bocinazos impacientes.
Habian decidido salir pronto de casa para evitar quedar atrapados
en el denso trafico que se esperaba aquella tarde y de paso, con un
mucho de suerte, encontrar aparcamiento cerca del estadio. Entré
en el automévil y cerré la puerta con sumo cuidado, tal como exigia
Fermin. Fuera el aire atin olia a limpio por la lluvia del dia anterior
y ese sabado aquel olor depurado se hacia sentir especialmente
agradable.

Sentado al lado de su padre, le miraba de reojo mientras éste
conducia y pensaba en lo bien que se habia tomado la noticia del dia
anterior. Habia pasado muchos afios haciéndose su propia pelicula
sobre como se iba a desarrollar aquella conversacién con sus padres,
reproduciendo en su mente millones de versiones diferentes sobre
un mismo cortometraje. La trama siempre era idéntica pero cuando
llegaba al final su inconsciente terminaba precipitando la historia
hacia un melodramatico desenlace en el que Fermin se echaba
las manos a la cabeza y lloraba histridnicamente su desgraciado
destino.

Entonces rebobinaba la historia y trataba de crear una version
mas edulcorada, pero por mucho que lo intentara su inconsciente
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desatinado acababa volviéndole a traicionar porque para Marti era
imposible concebir a un Fermin comprensivo y transigente.

Este habiarecibido de pequeio una estricta educacion miségina
que le habia instruido su respectivo progenitor, Simplicio, de forma
disciplinaria y en ocasiones también punitiva. Y aunque ¢l de
mayor nunca se habia declarado abiertamente como heter6fobo ni
habia querido educar a Marti con la misma rectitud disciplinaria, si
realizaba con cierta frecuencia comentarios burlones acerca de los
micos, que es como llamaban los homosexuales a los heterosexuales
en tono despectivo por abreviacion de misandriacos. Por eso a
Marti le habia sorprendido tanto que su padre hubiera reaccionado
de forma tan positiva. La verdad es que no terminaba de creérselo.

—iNo me lo puedo creer! —Fermin arrancé a Marti de los
pensamientos en los que se encontraba absorto. Habia encontrado
un aparcamiento diminuto a tan solo unas manzanas del estadio y
llevaba una amplia sonrisa estampada en la cara.

—Va a ir un poco justo... —replicé Marti escéptico.
—No hombre, no. Ya veras como entra.
—No sé yo...

—No seas pesado, hijo. ;Qué te tengo dicho? Que arbol que no
da fruto, para la lena.

Esa era la particular manera que tenia Fermin de advertirle
que uno en la vida tiene que ser mas positivo, aunque él no fuera
precisamente un modelo a seguir. Asi que durante los 5 minutos
siguientes, Marti hizo caso y observé pacientemente las numerosas
maniobras que su padre tuvo que realizar hasta lograr estacionar el
vehiculo. Su obcecacién le parecia menos tediosa que exasperante,
aunque en cierto modo admirable pues pocas personas habrian
siquiera considerado la posibilidad de dedicar tanto afan a una
labor tan quimérica. Pero asi era Fermin. Alla dénde veia una tarea
imposible, alla que se lanzaba. Y sin duda, cuando se empecinaba en
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algo hablar con él era predicar en el desierto. Por eso su marido Tito,
que lo sabia mejor que nadie porque llevaba toda la vida sufriendo
su tozudez, habia aprendido a coger la sartén por el mango. Cuando
las terquedades de Fermin le ofuscaban el entendimiento solo tenia
que reprocharle el atropello de Apolo, el béxer de su hermano
Roberto. Hacia ya muchos anos de eso —por entonces Marti ni
siquiera habia nacido atin—, pero Tito sabia que mencionar aquel
fatidico episodio era lo Unico que podia detenerle porque atn se
sentia culpable por lo sucedido.

Si no hubiera insistido tanto en querer adiestrar al cachorro...
Pero es que en aquel documental que habia visto por la televisién
parecia tan facil: primero compraria una de esas cajitas que, al
apretar un botdn, hacian un sonido de doble click para atraer la
atencion del perrito, entonces se meteria unas buenas salchichas en
la rinonera —cortadas a pedacitos como habian explicado en aquel
programa—, y apretaria el botén de la caja justo antes de darle un
cacho de comida. Asi Apolo asociaria ese sonido a un premio por
su buena conducta. Y una vez aprendido esto, todo iria rodado: le
ensefnaria a reconocer su nombre, a sentarse, a echarse, a detenerse,
todo lo basico.

Roberto tenia suficiente dinero para permitirse los mejores
adiestradores profesionales, tantos como le viniesen en gana, pero
habia accedido sobre todo por amor a su hermano, que se pasé dias
suplicandole que hiciera lo que estuviera en su mano por evitar
rencillas con la familia. Huelga afiadir que su rehtso habria sido
tajante de haber sabido que el mismo dia en que dejaba a Apolo en
manos de Fermin, su cachorro se debatiria entre la vida y la muerte.
Para la primera leccidon de adiestramiento Fermin habia elegido el
parque cercano a su casa en vez de quedarse en un lugar cerrado y
tranquilo como habria hecho un adiestrador profesional. Apolo se
asusté con el sonido de una bocina, escapando a tal velocidad que el
coche con el que se topd apenas pudo reaccionar. Tuvieron suerte
de que ese dia Antonio, el marido de Roberto, justo patrullaba por
la zona y lo llevé de urgencias a la veterinaria mas competente y
prestigiosa de Barcelona.
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Fue ella, la doctora Ana Bonfiglio, quien le salvé la vida a Apolo.
Y quizés incluso también a Fermin, porque de haber fallecido el
cachorro nadie sabia lo que pudiera haber acontecido, con tal
desmesura lo amaba Roberto. En fin, se podia decir que el boxer
habia llevado una vida feliz aunque ciertamente sosegada. —La
ausencia de su cuarta pata no le permitia grandes ajetreos— pero
Fermin nunca se perdoné por aquel incidente tan desafortunado
(tampoco lo hicieron Roberto ni Tito).

Su tozudez, no obstante, quedaria intacta porque en cierto
modo era parte inherente de su ser. Si la hubiera perdido aquel
dia también se habria ido con ella la verdadera esencia de su
persona, su lado mas entranable. Ese que le hacia sentirse vencedor
e invulnerable, un superhéroe de cdmic capaz de hacer posible lo
inverosimil, de pasar de la simple potencialidad al mas puro ipso
facto, de conseguir practicamente todo lo que se interpusiera entre
su terquedad y su buen juicio (incluso aparcar su vehiculo a unas
manzanas del campo en un espacio irrisorio de tan menudo).

De camino al estadio Marti estaba tan entusiasmado que no
se percatd de la preocupacion manifiesta en el rostro de su padre,
quien le seguia unos pasos por detras con la mirada clavada en la
acera. Ajeno alas preocupaciones de su progenitor mas conservador,
Marti brincaba de emocidn agitando su bufanda del Barca al viento.
Se la habia ataviado a pesar de que estuvieran en pleno agosto, como
muchos otros seguidores que se agolpaban tan o mas excitados atin
que él a medida que se acercaban a su destino. Aunque no fuera un
partido de liga realmente se palpaba la emocién en el aire.

Por fin llegaron a sus asientos. Tenian entradas en la zona
central de tribuna: un auténtico privilegio para él, acostumbrado
a estar en la zona general o de gol, como mucho. Pero éste era su
regalo de cumpleanos, y no un regalo de cumpleanos cualquiera
sino el dltimo cartucho de su padre para llamarle a la sensatez, asi
que se habia permitido pedir los mejores sitios con tal de disfrutar
el evento al maximo. Hasta el inicio del partido pasaron el tiempo
charlando, riéndose de las ridiculas ocurrencias de la gente sentada
a su alrededor, comiendo bocadillos de butifarra, y disfrutando
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del ambiente exaltado tipicamente anterior a un encuentro de este
tipo. Por fin, a las nueve y media de la noche las luces del Camp
Nou se apagaron y los ojos de Marti se humedecieron de emocién
al ver el escudo de su equipo proyectado en el campo. Los fuegos
artificiales darian paso a la presentacion de los jugadores para esa
temporada, e inmediatamente después empezaria el juego. Durante
cerca de dos horas Marti se evadié del mundo olvidandose de todo
lo malo acontecido durante el dia anterior, y el anterior a ese, y el
anterior al anterior. Fue un auténtico desahogo para el alma, pero
no duraria por mucho tiempo porque aun les quedaba el viaje de
vuelta.

Tomaron la Avenida Diagonal y bajaron por la calle Entenca
para evitar el trafico que se habia acumulado cerca del estadio.
Fermin cavilaba en silencio, seriamente preocupado por el futuro
de su hijo. En verdad la noticia le habia sentado como un jarro de
agua fria, aunque en el momento hubiera ocultado su decepcion
limitandose a consolar a su hijo tal como le habia dictado su maldita
conciencia. Efectivamente todo el dia anterior se habia esforzado en
camuflar su angustia, primero en el trabajo y después por la noche
en casa mientras Marti soplaba las velas de su pastel de cumpleanos.
Y por si fuera poco, después de eso se habia pasado gran parte de la
noche en vela, discurriendo sobre si tratar el asunto como fruto de
un mero capricho de transicién adolescente o como algo definitivo,
en cuyo caso no sabia cdmo hacer que su hijo cambiara de opinién.
Porque si algo tenia claro era que todo aquello no era una buena
idea. Queria evitarle un sufrimiento innecesario, mas que nada. La
vida ya era suficientemente complicada como para anadirle mas
embrollos. Ademas, ;qué iba a decir la gente si se enteraba de algo
tan vergonzoso? ;Qué pensarian de su hijo? Y lo que es peor, ;qué
pensarian de él como padre?

—Marti, hijo mio, queria hablar contigo acerca de lo que pasé
ayer... —Los ojos del joven se llenaron de temor ante ese anuncio.
El aire se volvié denso por unos instantes, parecia que el olor a
limpio de horas atrds comenzaba a enturbiarse—. Estoy orgulloso
de que por fin hayas dicho la verdad. —Incluso Fermin dudaba
conscientemente de sus propias palabras—. Habria preferido que
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las cosas fueran diferentes. —Su cara de resignacion le delataba—.
Pero son como son jqué le vamos a hacer! El caso es que ésta es
una situacién muy delicada. Tienes que pensar en tu familia. Si
ahora te pones a airear a los cuatro vientos tus apetencias sexuales
no te imaginas lo mal que van a reaccionar los demas. Tu ya sabes
lo de que quien a decir agrias verdades se pone, agrias verdades
oye, sverdad que si? La gente es cruel. Yo soy tu padre y te quiero
porque eres mi hijo, pero los demas te aseguro que no van a ser tan
COMmprensivos...

Marti lo miraba con ojos de demanda intentando averiguar a
dénde queria llegar con todo aquello.

—Creo que deberias ser discreto con este tema —dispard al fin.
—;Quieres que siga manteniéndolo en secreto?

—Oye, antes de hacerte tanto el indignado escichame, hijo
mio, que mas sabe el diablo por viejo que por diablo, y luego
decides lo que creas mejor para ti. Hablando en plata, segin como
yo lo veo te estas empenando en escupir al cielo y, la verdad, tienes
muchas posibilidades de que el escupitajo te caiga en toda la cara.
Deberias ser inteligente y pensar bien a quién vas a comentar algo
tan importante como esto. Las noticias vuelan, mas si se trata de
algo tan morboso, y antes de que te des cuenta te veras braceando
entre tus propios gargajos... —Marti descompuso su rostro con
un gesto de repugnancia—. Ya deben de olérselo de todos modos,
esa chiquilla siempre contigo no era buena senal. Pero una cosa
es sospechar, mira qué te digo, y otra muy distinta confirmar sus
conjeturas de primera mano.

Aquella respuesta exacerbo la indignacién de Marti:
—A mi ya me da igual la gente. Que digan lo que quieran.
—Pues a mi no me da igual. Llevo toda una vida partiéndome la

espalda para darte un futuro digno y honrado. Y todo mi esfuerzo
se puede ir al garete en un santiamén por unos segundos de tu poca
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lucidez. No querrés que se entere todo el mundo y seas la comidilla
del vecindario, ;no? jQué diria la seniora Angustias! Si lo averigua
ella, lo sabra todo el mundo en el centro de ancianos, en el mercado;
lo sabran sus compaieras del bingo, las mujeres y los hombres del
parque... jtodo el barrio! Las habladurias te roban el respeto tan
rapido como una hoja se la lleva el viento. Y después ;qué?

La senora Angustias era la tipica cotilla de turno que vivia en el
edificio de enfrente. En una ocasion Marti habia llegado a casa de
madrugada bastante embriagado. La sefiora, que se levantaba cada
dia antes del amanecer, le grit6 escandalizada desde el balcén que
ésas no eran horas de llegar; que a ver si se sacaba un novio como
la gente decente y dejaba de tontear con todo el mundo. Desde
entonces, no se guardaban demasiada simpatia.

—Después lo que tenga que ser, sera. La sefiora Angustias me
importa tres pepinos.

—La vida no es tan simple, siento quitarte la venda de los
ojos. La vida a veces te trata bien, pero la mayoria de las veces
simplemente te maltrata. Y tienes que aprender a construir tu buen
paraguas para protegerte cuando llegue la tempestad. Pero lo que
tu quieres hacer es echar mas piedras sobre tu propio tejado. Y eso
no es légico.

—Padre, es que no te enteras. Ya me da igual lo que sea ldgico
0 no.

—Pues a nosotros no nos da igual. Si no lo quieres hacer por
ti mismo, hazlo por tus padres —le suplicé utilizando el chantaje

psicolégico como su ultimo recurso.

—¢Que lo haga por vosotros? Te refieres solo a ti jno? A papa
si le da igual, él me quiere como soy.

—Yo también te quiero como eres.

—;Ah si? Entonces ;por qué me pides que calle?
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—Créeme, te lo pido por tu propio bien.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. —Marti abatié los
parpados y se presiond las glandulas lacrimales con los dedos
para que no se le escaparan las lagrimas. Fermin realiz6 un dltimo
intento de hacer entender a su hijo lo que se estaba jugando:

—Mira hijo, estoy de acuerdo en que merezcas los mismos
derechos que los homosexuales pero hay que ser prudente para
no despertar el rechazo de la gente. No todo el mundo podrd —o
querra— entender la discriminacién a la que vas a estar sometido.
Hazme caso, que sé lo que me digo. Lo he visto con mis propios
0jos. Y encima, no solo te marginardn a ti, también a tu familia,
quizas incluso a tus amigos... —Suspird para tomar aire de nuevo y
seguir con su discurso persuasivo—. Ademas, tu inclinacidn sexual
es algo muy privado, no tienes por qué andar por ahi anunciandolo
con un cartel. Nosotros no vamos por ahi diciendo que somos
homosexuales, o0 si? Si quieres ser igual que nosotros empieza por
no ir predicandolo. —Esto ultimo lo dijo con su dedo indice al aire,
y un tono de voz ligeramente elevado, por lo que hizo una breve
pausa para calmarse. En seguida prosiguié—: Solo te pido que lo
consideres y nos digas algo cuando te hayas decidido. Esto es muy
importante, date tiempo para decidir coémo lo vas a afrontar.

—No te prometo nada.

Marti mir6 al frente y notdé cémo el aire se densificaba atn
mas. Se estaba volviendo tan espeso que le costaba respirar, como
si fuera gelatina y solo dispusiera de una finisima pajilla para
aspirarla. En cuestién de unos pocos minutos el olor a lluvia ya se
habia disipado del todo. Ahora solamente olia a fétido.
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Hacia las doce y media de la tarde Marti se despertaba en su
cama con la boca pastosa, la garganta acartonada y unas ganas
intensas de vomitar. Habia pasado una mala noche: primero no habia
podido conciliar el suefio hasta bien entrada la madrugada, entre el
calor sofocante y las vueltas que le habia dado a la conversacion
mantenida con su padre Fermin el dia anterior; y luego cuando
al fin se habia dormido varias pesadillas le habian desvelado. Las
sabanas empapadas en sudor le hicieron suponer que se estaba
deshidratando pero se encontraba demasiado agotado como para
levantarse a por agua. Traté de relajarse unos minutos mirando al
techo sin pensar en nada, solo fijando la vista arriba. Luego cerré
los 0jos y observo a ciegas la negrura diafana que le envolvia, pues
la persiana no estaba bajada del todo y la claridad del mediodia se
colaba en su cuarto. Si se fijaba en un punto podia adivinar figuras
geométricas moviéndose de un lado a otro, cambiando de forma y
color continuamente. Le gustaba ver estas mutaciones e imaginarse
cuél seriala préxima apariencia que adoptarian sus figuras virtuales.

Estuvo asi cinco minutos hasta que se dio cuenta de que su
malestar aun persistia. Entonces le vino a la cabeza la botella de
agua que, cuando se acordaba, colocaba sobre la mesita de noche
por si le entraba la sed repentina mientras dormia. Giré la cabeza 'y
para su suerte alli estaba. Tuvo que deglutir casi todo el contenido
de la botella para sentirse saciado, y lo hizo con tanta ansiedad que
los chorretones de agua le caian por las mejillas hasta colarsele en
los orificios de las orejas. Qué bien le hubiera sentado ahora un
refresco de cola, pensé con nostalgia mientras recordaba la época
de su vida en que se habia descubierto adicto a este elixir.

Por aquel entonces no podia irse a dormir sin asegurarse
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de que en el refrigerador le aguardaba al menos una lata de cola
para mitigar su sindrome de abstinencia a la mafnana siguiente.
Desayunaba, almorzaba, merendaba y cenaba con este refresco,
nunca le faltaban excusas para tomarla. Asi que se podia decir
que su menu diario consistia en varios litros de refresco de cola
acompanados de algun tipo de refaccién mas bien ligera. Como
sus padres estaban sometidos a la tipica sobrecarga de estimulos
estresantes que conllevaba la era del Burn-out y no tenian tiempo
de supervisarle, a ellos todo este asunto les pill6 por sorpresa. No
en cambio a su novia Olivia, quien sin duda acabé convirtiéndose
en el mejor apoyo moral para superar el largo y duro proceso de
desintoxicacién. Ella fue quien le aconsej6 que hiciera oidos sordos
a la conclusién del psicélogo de que dicha dependencia tenia que
deberse a su reticencia por relacionarse con otros individuos
de su mismo sexo, y luego le reté a que cortara por lo sano con
la adiccién para demostrarle a todo el mundo cuan equivocado
estaba su terapeuta. Seguro que la tentacién de la cola le seguiria
acechando el resto de sus dias pero al menos ahora se sentia capaz
de rechazarla cuando esto ocurria.

Al querer apoyar los pies sobre el suelo le parecié que sus
piernas le pesaban como las de un muerto. Las sujeté con las manos
para ayudarse a deslizarlas hacia el borde de la cama y se levantd
con dificultad. Después de emplear la mayor parte de su energia
en ducharse y vestirse, avanz6 hasta la cocina arrastrando los pies
con tal lentitud que un preso con cadenas en los tobillos habria
parecido un galgo a su lado. Su padre Tito estaba sentado a la mesa
leyendo el peridédico. Lo sostenia en alto y ojeaba rapidamente
cada pagina antes de volverla con sus manos delicadas. Aunque
habian perdido parte de su finura por los quehaceres de la casa, no
hacia falta fijarse demasiado en ellas para percatarse de que habian
sido en su dia idénticas a las de Marti. En realidad todo Tito era
igualito a Marti: su cabellera negra y brillante como el pelaje de las
panteras, su mirada oscura de fiera herida, sus orejas algo elfianas,
su nariz redondeada con orificios menudos, la destacada enjutez
de su cuerpo... Con solo mirar a su padre, Marti podia hacerse una
idea de cdmo le trataria el tiempo. Y lo que era mejor, nunca habia
necesitado que nadie le confirmara cual de sus dos padres era el
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«bala».

Hasta que un compaiero se lo preguntara en la escuela nunca
se habia planteado esa cuestion, quizas mas por ingenuidad que por
otra razdn. Pero cualquiera era capaz de deducir que en una pareja
homosexual solo uno de ambos progenitores podia donar sus genes
para la fecundacién de un hijo, por lo menos hasta que los avances
de la ciencia permitieran realizarlo de otro modo. Pues bien, para
sus companeros de clase ése era el «bala» porque ponia la municién,
mientras que al otro lo llamaban ocurrentemente el «birra» porque
éste solo ponia la cerveza en las celebraciones subsiguientes. Aquel
dia al plantearsele aquella cuestién, Marti solo tuvo que evocar en
su mente la imagen de sus dos progenitores y en seguida obtuvo la
respuesta: sin duda alguna Tito era el «bala» y Fermin, el «birra».
No es que le importara porque los queria a los dos por igual, pero
aquello sile hizo meditar acerca de varias cuestiones. Por ejemplo, a
menudo pensaba en la mujer que doné o vendié el 6vulo necesario
para su fecundacidn, su madre genética, y se preguntaba qué rasgos
habria heredado de ella. Luego se le ocurria que quizas sus padres
alquilaron los servicios de otra sefiora para que lo gestara en su
vientre como solian hacer las parejas de homosexuales varones,
asi que también le gustaba imaginarse el aspecto de esta segunda
mujer, su madre subrogada;

Poco tiempo después, habia pasado de las conjeturas a las
inevitables preguntas: ;la heterosexualidad se podia heredar de
igual modo que el color de la piel, la habilidad para el deporte, o la
propension a una determinada afeccién? ;Tenia su madre bioldgica
alguna explicacién sobre la razén de su heterosexualidad? ;Acaso
ella también era de su misma condicién, o conocia a algun familiar
suyo que lo fuera? ;Constituia la heterosexualidad realmente una
enfermedad congénita, como afirmaban los sex6logos? Y, si segun
éstos él estaba enfermo ;por qué sentia que era el resto del mundo
quien padecia un mal mucho mas grave y contagioso, el de la
ignorancia? Por ultimo, a todo esto habia que anadir la gran duda:
¢qué tal seria su vida si en vez de tener dos padres, hubiera tenido
un padre y una madre, tal como habia ocurrido en la antigiiedad?
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Todas estas interrogaciones nunca tuvieron respuesta pues
jamas os6 formularselas a sus padres. Y si hubiera optado por buscar
a su madre bioldgica para preguntarle a ella, con la estricta politica
de privacidad de los centros de fecundacién y de los hospitales,
seguro que todo su esfuerzo habria sido en vano. Aunque, a decir
verdad, después de todos estos afios habia empezado a darse cuenta
de que en realidad nunca le interes6 indagar demasiado porque de
haberlo hecho se habria quedado sin excusas: no habria tenido mas
remedio que meterse en el armario. Y nada le habria producido mas
panico en el mundo que eso.

Si, Marti habia sido un nifio cobarde. Pero quién no lo hubiera
sido en aquellas circunstancias. Después de todo, la heterofobia se
extendia bastamente, no solo en el pais sino también en el extranjero.
Precisamente uno de los factores que también contribuyeron
a su determinacién por callar afos atras habia sido el fortuito
conocimiento de una noticia que le impactaria para el resto de su
existencia: el arresto de 50 heterosexuales «acusados de asistir a
una boda de micos» en Senegal. Las declaraciones del presidente en
el pais africano sobre este incidente habian sido contundentes: «Los
micos son peores que cerdos». Los detenidos, muchos de los cuales
padecieron posteriores «violaciones correctivas», se enfrentaron a
penas de entre dos y cinco anos de carcel por «cometer o intentar
cometer heterosexualidad». A pesar de su corta edad, Marti
suponia que aquel tipo de desorbitaciones se daba solo en paises
tercermundistas, donde el miedo y la ignorancia solian estar mas
extendidos, y que su situaciéon nunca llegaria a ser tan extrema. Pero
aun asi no pudo evitar sentir miedo por la incerteza de su futuro.

En definitiva, aquellas circunstancias constituyeron en aquel
momento la excusa perfecta para que Marti desistiera tanto de
revelar su verdadera inclinacion sexual como de investigar acerca
de sus madres genética y subrogada. Y aunque ahora, tantos afnos
después, se daba cuenta de que habia cometido un error al no
querer saber mas, se convencia a si mismo de que tampoco valia la
pena darle mas vueltas al asunto. Era momento de empezar de cero,
de mirar con conviccién y arrojo hacia delante en vez de con temor
hacia atras; de avanzar con pasos firmes y sélidos hacia la dignidad
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de la que carecié en el pasado.

Marti pensaba todo esto en silencio absoluto, sus miles de
intimidades y planes ulteriores convergiendo hacia su interior mas
privado pues no queria hoy compartirlos con nadie.

—No arrastres los pies al andar mi carinito, que acabo de fregar
el suelo y ya sabes lo que me cuesta, con los dolores de espalda que
llevo —imploré Tito a la vez que se llevaba la mano al rinén.

Marti se sent6 al lado de él sin alzar su mirada agotada y
sofiolienta, y le pregunté por el diagnéstico de dicha dolencia en su
reciente visita al médico.

—iUy! jQué me va a decir el doctor, hijo mio! —replic6 Tito—.
Pues que descanse un par de meses. Nada de trabajar ni hacer las
tareas de la casa. ;/Tu te crees que alguien tan memo puede haberse
licenciado en medicina? A ver, dime ti cémo le digo yo a mi jefe
que tengo que faltar en el trabajo porque me lo ha recomendado
el médico. Me va a decir que tarari que te vi, claro. ;Sera tonto el
hombre éste! Para que me diga eso, ya no voy mas.

—Pues deberias descansar al menos unos dias.

—Ya. ;Y vosotros? ;Qué ibais a comer vosotros si yo no cocino?
¢Y la ropa? ;Quién la lava y la plancha? Y todo lo demas.

—Pues nos apanamos, papa. T no te preocupes por nosotros,
que ya somos grandecitos.

—Si, claro. A base de pizza y cola no puede sobrevivir uno.
Hay que comer una dieta sana y equilibrada. Que ya sabemos lo que

pasa...

—Bueno, papi, no entremos en ese tema. Ademas, no me van a
ir mal unos cuantos quilitos, con lo esmirriado que estoy.

—Pero no a base de comida basura, mi vida. Al gimnasio
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tendrias que ir, como tu primo Victor, para coger musculo. ;Ves
qué fortachdn esta el chico? sPor qué no le llamas y quedais para ir
juntos? Asi te animaras.

—Que no, papd. Que paso de moverme tanto sin motivo.
Ademas, ya sabes que Victor y yo no nos llevamos demasiado bien.

—Mmm, si es verdad... —convino Tito al recordar las ocasiones
en que habia presenciado algin conflicto entre ambos. No habia
sido nunca nada serio. Solo desavenencias entre chiquillos, lo
normal a esa edad—. Y bueno, jme vas a contar lo que te pasa hoy?

Martilo miré desconcertado, intentando descifrar el momento
en que Tito habia podido traslucir su estado de animo.

—A mi nada. ;Qué me va a pasar?
Tito distendi6 el gesto.

—Ah, no sé. Dimelo td. Cuando arrastras los pies, es que algo
te pasa.

Marti sonrié casi imperceptiblemente al entender el
fundamento de aquella conjetura.

—Nada. Solo he tenido una mala noche.

—:Es por la conversaciéon que tuviste ayer con tu padre?
Fermin me lo ha contado.

Marti se dio cuenta entonces de que su padre Tito le conocia
demasiado bien.

—Querras decir el mondlogo que me solté. La conversacidon
fue mas bien unilateral, como siempre —recalcé con un ligero tono

de encono—. ;Dénde esta, por cierto?

—Ha salido a comprar —contestd retomando en seguida el
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tema que le preocupaba—. Carino, quiero que sepas que tu padre
solo busca tu bien. El te quiere muchisimo, lo que pasa es que ha
recibido una educacion diferente, no sabe coOmo tratar estas cosas.
Dale su tiempo.

—Vale, papa —accedié Marti para sacarselo de encima pues no
queria agravar aun mas su ya fastidioso malestar general. .

—Y respecto a lo que te dijo, td ni caso. Haz solo lo que te diga
el corazén, que nosotros siempre te vamos a apoyar en todo. Piensa
solo en ti, ;vale? Ya sabes que te queremos, hijo mio —Acaricié su
cabeza y le dio un beso. Luego deslizé la mano hasta su hombro,
agarrandolo durante unos minutos reconfortantes hasta que el
sonido del teléfono interrumpid la conmovedora escena.

—Es Oli —informé al tiempo que le pasaba el aparato a su hijo.

Marti mostré su contento con una amplia sonrisa. Por fin tenia
noticias de ella. Aunque solo llevaba desde el jueves pasado sin
verla, la echaba de menos como si hubieran pasado varios meses. Al
colgar de nuevo el teléfono el malestar con que se habia levantado
ya se habia disipado totalmente.

—Oye, hijo mio. ;Qué pasa con el 41?7 —pregunté Tito tras
escuchar parte de la conversacion de su hijo con la chica.

La sonrisa de Marti se disipd en el acto. Apenas hacia 48 horas
desde que le hubiera prometido no inmiscuirse mas en sus asuntos

y ya lo habia vuelto a hacer.

—Es que uno tiene oidos y si te pones a hablar justo delante de
mi... pues te 0igo, qué le vamos a hacer...

A Marti parecié bastarle aquella excusa para acceder a su
requerimiento.

—Nada, una tonteria. Olivia, que me preguntaba si me suena
un tal XLI en cifras romanas. Pero yo le he dicho que no. ;Por qué?
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JTe suena a ti?
Tito trat6 de disimular su interés para no atraer el de su hijo.

—Pues no, no me suena de nada. ;Y por qué pregunta, si se
puede saber?

—La verdad es que no lo sé. Me ha dicho lo mismo que td, que
tiene curiosidad....

—Ah...Y dime, por cierto ;Oli es tu novia? —Tito prefirié
cambiar de tema.

—Si, te dejo que he quedado —contesté Marti mientras buscaba
sus llaves de la moto.

—Espera, espera. Explicame algo de ella ;no? Que no sabemos
nada, aparte de que es muy guapa, claro. Tendré que saber de tu
chica ahora que la cosa ya es mas formal...Ni siquiera me has dicho
su apellido...

—Bonfiglio —contest6 apresurandose hacia la puerta.

Tito permutd la sonrisa con que habia formulado la pregunta
porungesto deinquietud e incredulidad a partes iguales. Bonfiglio...
No, no podia ser. Tenia que ser una coincidencia. Pero por otro
lado, era un apellido tan poco comun...

—Un momento, un momento.

—¢Qué? Ya te he dicho que tengo prisa.

—Un segundo solo, mi vida. ;Bonfliglio? —inquiri6 temeroso
de corroborar sus conjeturas—. Qué apellido tan curioso, ces

italiana?

—Bueno, una de sus madres si era italiana pero ella no.
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—Es que ha fallecido?
—El ano pasado.

—Ah... qué pena... lo siento mucho, hijo. Y... jcdmo se
llamaba?

—Ana.

—Ana. —El nombre también coincidia. Las gotas de sudor
empezaban a asomar por los poros en la epidermis de sus
sienes. Pronto rebosarian y rodarian mejilla abajo delatando su
nerviosismo—. Y... ;de qué trabajaba Ana?

—¢Pero se puede saber para qué quieres saber de qué trabajaba
si ya muridé? ;Importa mucho?

—Es curiosidad carino, ya sabes lo fisgén que es tu padre. —
Forzé una media sonrisa que corroborara lo que pretendia hacerle
pensar, que la pregunta no tenia importancia. Pero si la tenia, y
mucha. No podia, y sobre todo no queria imaginar que ese apellido
amenazara de nuevo con destruir la solidez de su familia.

—Era veterinaria, y se ve que muy buena. O al menos eso me
dijo Olivia, vamos. Murié en un accidente de coche. Tuvo muy
mala suerte, ni siquiera fue su culpa. Bueno, me voy ya eh. Que
llego tarde.

Inconsciente e ignorante de las consecuencias de aquella
aclaracién, Marti se marché rumbo a casa de Oli dejando a Tito
solo, inmerso en sus preocupaciones. Si hubiera sido conocedor
de los desvelos que a Tito le costaria tal revelacion, el afan que éste
dedicaria a partir de entonces a sacar a su hijo del embrollo en que
se habia metido, quizas las cosas no habrian sucedido del modo en
que lo hicieron.

Aunque probablemente tampoco habria cambiado nada, pues
ambos, padre e hijo, desconocian en aquel momento la cantidad
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de personajes que ya habian incurrido en aquella historia y que los
conducirian a todos a un desenlace inexorablemente tragico.
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El verdadero amor extiende los brazos y cierra los ojos. Marti
los mantenia sellados con Olivia pero el inconsciente a veces le
jugaba la mala pasada de entreabrirselos. Entonces se apresuraba
a recordar los numerosos momentos de felicidad que habia pasado
con ella desde que la conociera anos atras, cuando él se dejé cautivar
por aquellos ojos de color azul cobalto y ella consintié su cortejo
con una sonrisa honesta a la luz de la luna.

Si, habia cerrado los ojos en varias ocasiones, pero habia valido
la pena. Porque Olivia siempre habia estado a su lado ofreciéndole
su amor incondicional a cambio de nada mas que lo mismo. Y
por eso ella también podia permitirse algin que otro altibajo. De
hecho, todos los que quisiera. Marti se apoyaba en ese argumento
para justificar algunas de las miradas que ella le dirigia ahora, a
veces desapegadas, a veces déspotas, a veces simplemente del todo
ausentes, y asi lograba matar el resquemor que le producian. Eran
pequeneces que ella le compensaba con creces cuando llegaban
momentos decisivos, como ahora que habia tomado la firme
decisién de meterse en el armario. Olivia le estaba apoyando una
vez mas y si su novia estaba a su lado, todo saldria bien.

Aun asi habia una parte de él que seguia teniendo miedo. Un
miedo nervioso como el que siente uno en su primer dia de trabajo,
cuando no sabe todavia quiénes seran sus nuevos comparneros, o si
dara la talla y podra cumplir con todas las tareas que le asignen. Si
sus companeros seran amables con ¢él, si su jefe sera comprensivo.
Fermin le habia asegurado que no conseguiria salirse airoso de ésta,
que la camisa le caeria demasiado grande. El seguia creyendo que
lo correcto era colocarse la camisa, por muy holgada que le fuera,
y abrocharse todos los botones, incluso anudarse una corbata bien
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sujeta al cuello. Pero légicamente le quedaban pequefios resquicios
de dudas, atin a esas horas no se habia decidido.

Por eso seguia cavilando mientras se cepillaba los dientes en
el bano, sin darse cuenta de que un chorro de dentifrico aguado
se le habia escapado por la comisura de los labios y le caia barbilla
abajo goteando sobre la pila marmoérea del lavabo. Habia algo que
no podia negarse: tenia la necesidad de liberar su corazdn, de sentir
con sus amigos la misma tranquilidad que habia conseguido con
sus padres, de perder el temor por siempre. ;Por qué el mundo
tenia que verle diferente solo porque se sintiera atraido hacia las
mujeres? Si, le gustaban las mujeres ;y qué?

Cierto que a la mayoria de la gente no le pasaba lo mismo, pero
era precisamente eso lo que él no entendia. De hecho no entendia
la homosexualidad en absoluto, simplemente no le cabia en la
cabeza. Solo pensar en tener que mantener relaciones sexuales con
un chico le provocaba nduseas. Y si encima tenia que hacerlo para
que los demés creyeran que era «normal» afiadiria culpabilidad a
su ya extensa coleccién de emociones negativas con respecto a su
condicién sexual. ;Cémo no podia ver la gente que él era asi, y que
no iba a cambiar? Quizas ahi estaba la clave de todo. Quizas debiera
demostrar al mundo que en realidad no estaba a su alcance evitar
aquella atraccién por el sexo opuesto. La empatia podia convertirse
en su gran aliada, un buen punto de partida. Marti se enjuagé laboca
varias veces vertiendo la mezcla de saliva, agua y dentifrico por la
pila. Y mientras veia cémo aquel compuesto desagradable a la vista
desaparecia por el desagiie hacia los albanales, sintié sus miedos
desvanecerse con ellos. Los vio caer por aquel agujero negro y al fin
se sintié preparado de una vez por todas. Lo haria esa misma tarde
después del trabajo. Sinti6 un cosquilleo en el estémago.

Después de ducharse y prepararse para su jornada laboral
arranco la moto y tomé rumbo al centro donde impartia clases
de inglés a nifios de infantil. Hacia las seis de la tarde ya habia
terminado su ultima clase. Sin duda un duro dia, no por el trabajo en
si sino porque su mente se habia empefiado en permanecer ausente
y atascada de nuevo en un mundo imaginario (igual que con sus
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padres antes pero ahora le tocaba cambio de interlocutores), en
el que ensayaba una y otra vez la confesion que realizaria por la
tarde en casa de Bito. Lo habia llamado por la manana, y habian
quedado en verse alli todo el grupo. Probablemente jugarian a la
videoconsola, quizéas a unas partidas de brisca, y luego a lo mejor
bajaban al bar de la esquina a darse un homenaje en los futbolines.
Lo que solian hacer cuando se reunian, que ya no era tan a menudo
porque con el paso de los afos, quien mas y quien menos, habian
ido adquiriendo obligaciones que no siempre podian eludir.

Cuando iba a medio camino Marti se detuvo junto al primer
quiosco que vio. Bito le habia llamado para que le trajera un paquete
de chicles porque Carlos estaba dejando de fumar y al parecer
tenia mono de cigarrillos. Necesitaba camuflar su sindrome de
abstinencia con algo.

—Tiene chicles de nicotina?

Un senor escuchimizado con calva avanzada alz6 la vista para
mirarle por encima de la montura de sus gafas.

—No, nene. Eso en el estanco.
—Entonces chicles normales, de los de toda la vida.

—Orbit, Trex, Trident, Boomer, Spearmint... —Senal6 la
seccién de los chicles para que Marti eligiera la marca que queria.

Tras senalar uno cualquiera el dependiente recité el total:

—Diez euros.

—Pues si que es caro sno?

El hombre se encogié de hombros, alzé las cejas y apreté los
labios en senal de exculpaciéon. Marti se limité a abonar el importe

anunciado sin dejar de protestar en silencio por cuanto habian
encarecido las cosas en los ultimos afios, tal como habia aprendido
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inconscientemente de su padre Fermin.

Recordé cuando su misera paga semanal de chiquito le duraba
el doble de lo que le alcanzaban ahora la modesta ayuda econdémica
que seguia recibiendo de sus padres sumada al salario que percibia
por sus trabajos temporales. Se acordé también de lo feliz que era
de nifo, cuando jugaba a la pelota con sus amigos, cuando Bito le
retaba a las carreras, y cuando todos los amigos del grupo, incluido
él mismo, se mofaban de éste porque aunque ya empezaban a ser
mayorcitos ain no podia pronunciar la «I» detras de la «b». En
realidad asi fue como Bito se habia otorgado su apodo a si mismo:
en vez de «Pablito» decia «Pabito», y de ahi lo acortaron a «Bito».

Marti siempre se habia llevado mejor con él que con el resto
de los chicos de la panda, pero no sabia por qué ese ultimo afno
se habian distanciado un poco. Quizas Bito sospechaba de su
heterosexualidad e inconscientemente se habia querido apartar
de él. O acaso fueron las frecuentes evasivas de Marti para poder
quedar con Olivia a hurtadillas las que habian emponzonado su
amistad. En el pasado solia pensar frecuentemente en estas cosas y
siempre habia acabado concluyendo que, de todas maneras, la gente
cambiaba al crecer; que muy probablemente no existiera ninguna
razon para su alejamiento, y que solo se debiera al destino de ambos
el que hubieran tomado rumbos un poco mas distanciados. Pero
esto era antes, ya hacia tiempo que habia arrinconado en algo
cercano al olvido todos esos recuerdos nostalgicos de la infancia
porque tenia cosas mucho mas importantes en las que pensar.

Volvié a subirse a la moto y retom6 su camino. Cuanto mas se
acercaba al lugar, mas intenso sentia el cosquilleo en su estémago.
Hasta el punto de que cuando llegé tuvo que comprimirse la barriga
con la mano para que esa presion camuflara el hormigueo que le
ponia tan nervioso. Apret6 el botdn del piso en el interfono. Subié
y vio la puerta de arriba entreabierta. La empujé con vacilacion y
asomo la cabeza para avisar de su llegada.

—iEntra, Marti! —chill6 Bito desde el salén—. jJoder! ;Casi
me mata éste por tu culpa! —Estaba jugando con Carlos en la
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videoconsola.

—Lo siento —Mientras se acercaba a sus amigos lanzd el
paquete de chicles hacia Carlos, quien lo alcanzé al vuelo, y se sentd
junto a ellos en el sofd. En ese momento se percat6 de que, aparte
de Bito, solo Carlos y Pedro estaban alli—. ;Ddénde estan los demas?

—Antonio y Marcos tienen partido. Puede que se acerquen
luego pero no lo creo. Y tu primo Victor, ya sabes que no se prodiga
demasiado por mi casa.

Bito y Victor habian sido novios hacia un tiempo, pero la cosa
habia acabado como el rosario de la Aurora y todo el grupo tenia
que sufrir las consecuencias. De todos modos a Marti le daba lo
mismo, incluso mejor para él si no aparecia. Sin embargo se sinti6
decepcionado. Ahora que habia reunido el valor suficiente para
desvelar su secreto, Antonio y Marcos no iban a estar presentes.
Dudé un instante sobre si posponer su plan o seguir con lo previsto,
pero tan solo necesité unos segundos para concluir que era ahora
0 nunca.

—Tios, tengo que hablar con vosotros —anuncié mientras
se ponia en pie, aunque nadie le presté la menor atenciéon pues
el televisor les habia retenido el interés y las neuronas. Pedro fue
el Unico que reaccioné al cabo de lo que a Marti le parecié una
eternidad. Pero lo hizo medio ausente, sin despegar la mirada del
aparato.

—Suelta tio, ;qué pasa?

Marti les cortd el campo de visidn para forzarlos a interrumpir
su tarea.

—iEh! —gritaron al unisono.

Carlos apret6 el botén del pause de la videoconsola y por fin
Marti obtuvo la atencidon que deseaba.
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—Tengo que deciros algo muy importante que llevo queriendo
confesar desde hace tiempo. Espero que no os enfadéis por no
habéroslo dicho antes y también espero que entendais por qué no
lo he hecho...

Los tres se miraron con ojos de desconcierto, no tenian ni idea
de por donde iban los tiros. Pero en seguida dedujeron que iba a
anunciar alguna chiquillada de las suyas, como cuando les conté
que llevaba copiando en el examen de matematicas desde que tenia
uso de razoén, o cuando les explicd que se habia inventado a un
amigo invisible llamado Brian para jugar con él cuando no estaba
con ellos.

—Os lo voy a decir ya, sin mas tapujos. Porque cuanto antes os
lo diga antes terminamos con esto. Ejem... —Carrasped como para
ganar unos segundos mas y auto convencerse de que esto es lo que
realmente queria hacer—. Soy heterosexual —anuncié al fin.

Carlos, que justo en ese momento estaba dandole un sorbo a su
cola, no pudo mas que escupir lo que habia almacenado en la boca
antes de poder tragarlo. El suelo quedé manchado con un charco
considerable de la pegajosa bebida, y el sofa con varias salpicaduras.

—iEl parquet tio! Mis padres me matan... jY el sofa!

—Pero es que no has oido lo que acaba de decir este pringao?

Bito, preocupado por las manchas del suelo y del mobiliario,
trataba de absorber el liquido con servilletas de papel.

—S4, sy qué?

—¢;Cdémo quey qué? iNos acaba de decir que es mico! —senalaba
a Marti con auténtica indignacidn. Aun algo escéptico, se gird hacia
el imputado midiéndole con cara de asco: —;Estas diciendo que

eres mico? Porque si es broma corta ya el rollo, pavo.

—Bueno, yo preferiria que no te refirieras a la heterosexualidad
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con ese término, pero si, eso es justo lo que estoy diciendo.

—He dicho que cortes el rollo, no hace gracia jesta claro? —
advirti6é una vez mas, en tono enconado y amenazante.

Pedro, aténito, no reaccionaba. Bito se levantd del suelo con
varias servilletas empapadas de cola en las manos y las tiré con

desprecio sobre la mesa.

—iPues vaya novedad! ;Es que te crees que nos chupamos el
dedo? jAnda ya!

Carlos y Pedro se miraron atiin méas aténitos que antes.

—Pero ;tt ya lo sabias?

—Pero si se ve a leguas de distancia. Vosotros, que vivis en la
inopia y no os habéis dado cuenta. Sois unos pardillos —respondié
Bito.

Los ojos de Carlos y Pedro ya estaban a punto de salirse de sus
cuencas cuando el primero se dirigié a Marti de nuevo. Se sentia
terriblemente agraviado: —Pero tio. Nos dices esto y te quedas tan

tranquilo.

—,Cdémo quieres que esté? —en realidad estaba hecho un flan
pero no se lo iba a decir a él precisamente.

—No sé, pavo... es que parece que me estés diciendo que te
gusta la cerveza o el calimocho, cuando lo que quieres decir es que
te molan las pavas.

—Si, me gustan las tias. ;Y qué?

—Que me das asco, chaval.

Carlos se abalanz6 sobre él y le propind un empujon que le
hizo caer sobre el sofa de al lado. Seguidamente se lanzé encima
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para arremeter contra su cara pero Bito y Pedro los separaron. Este
seguia visiblemente alterado por lo que Bito se vio en la obligacién
de terciar en la disputa posiciondndose de forma clara. Lo agarré
por el cuello de la camisa y le advirtié:

—Oye, mira. En mi casa no hay peleas, eso que quede claro.
Y si, al chaval le gustan las tias. Pero ni es un monstruo ni lo hace
para joderte a ti. El mundo no gira a tu alrededor, aunque parezca
increible. Asi que, o te calmas, o sales de mi casa ahora mismo. Ta
decides.

Carlos aparté las manos del que se acababa de convertir
automaticamente en su archienemigo y aguantd la respiracion
mientras lo miraba.

—Me dais todos asco. jY tu! —grit6 dirigiéndose a Marti en
particular—. {TG te mereces que te apaleen y te echen vivo a la
hoguera, traidor! {T4 y tu amiguita de mierda! {Micos cabrones!
iEsto no quedara asi! —amenazé gritando mientras se marchaba
dando un portazo tras de si.

Marti se quedd cariacontecido. Sabia de antemano que su
amigo seria reticente a aceptar esta faceta de él pero no por ello se
sentia menos dolido.

—Gracias, de verdad.

—Nada. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Y si no, deberia.

Marti y Bito intercambiaron sonrisas. Entretanto, Pedro se
acerc6 a Marti para darle también su aprobacidn:

—Oye, que a mi no me das asco.
Marti dibujé en su rostro una sonrisa ain mas amplia. Lo
abrazé dandole varias palmadas en la espalda mientras le daba las

gracias también a él y se despidid de sus amigos para dirigirse a casa
de su Olivia.
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Cuando ésta supo lo que habia sucedido no podia dar crédito
a sus oidos.

—iQué cabronazo!

—En realidad es libre de pensar como quiera ;no? Quiero decir
que incluso si quiere odiarnos también tiene derecho a hacerlo...

—No digas estupideces. ;Cémo va a tener nadie derecho a
odiarnos por algo asi?

—No son estupideces. En eso consiste la libertad sno? Si
queremos que respeten nuestras decisiones tendremos que respetar
también las suyas, ;no?

—¢:No? —repitié Olivia con tono sarcastico—. Ademads, una
cosa es que no le gusten los heterosexuales y otra muy diferente
que te ataque por serlo.

—Olj, es para ti —anuncié su madre Marina entrando en el
salon con el teléfono en la mano.

Al ver la madre de Olivia a Marti aproveché la ocasién para
conversar con él e interesarse acerca de como se iban sucediendo
los acontecimientos desde que tomara la «gran decisién». Ambas
madres de la chica, Ana y Marina, habian querido educar a su hija
bajo la conviccidn de que la igualdad debia imperar con urgencia
en aquella sociedad de locos, asi que Marti se sentia muy cémodo
hablando con ella de este tema en particular. La consideraba una
mujer muy cuerda y sobre todo una gran aliada. Mientras tanto,
Olivia mantenia una conversacién mas bien breve y austera por el
auricular:

—Ah... Hola Juanjo! ;Qué pasa?
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—Pues hoy no va a poder ser. He quedado con Marti. Si acaso
maifana te llamo y te digo algo ;vale?

—iCiao, ciao!

Tras colgar el teléfono Olivia se anadid a la conversacién de
Marti y su madre, aunque de repente parecia estar de alma ausente.
Marti dividié su atencién entre Marina y ella, de manera que seguia
charlando mientras la miraba de reojo. Como era de esperar traté
de restar importancia a su abstraccién, que atribuia una vez mas al
estrés por el que estaban pasando ultimamente. Ser heterosexual en
un mundo homosexual puede llegar a resultar agotador.

Cerré los ojos de su alma para que descansaran los espiritus

fatigados de ambos y se regocijé pensando en lo afortunado que era
por tenerla.
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Después de la tormenta no siempre llega la calma, pensaba
Marti mientras observaba la imagen tan dichosa como aterrorizada
que le devolvia el espejo, dos caras de una misma moneda.

Por un lado, se habia despertado con una sensacién de
liviandad insélita que le hacia maldecir todo el tiempo que habia
desperdiciado compadeciéndose de si mismo. Finalmente se daba
cuenta de lo estupido que habia sido por haberse dejado convencer
de que él no tenia derecho a ser feliz. Se acababan los subterfugios
injustificados, las promesas que nunca se cumplian, las ilusiones
nacidas a partir de la mentira, la sensaciéon de culpabilidad, el
remordimiento, y la pesadumbre. Era como si al haber compartido
su secreto con sus amigos le hubieran arrancado la mayoria de esta
negatividad emocional de susistemalimbico cerebral y selahubieran
intercambiado por recuerdos de sensaciones positivas. Y aquel
incremento repentino en sus niveles de serotonina y endorfinas
habia creado una versiéon de si mismo mejorada e inmejorable,
capaz de superar cualquier adversidad. Pero por otro lado, la luz
incoercible con que brillaban sus ojos estaba camuflando el miedo
que, a pesar de que ya habia pasado lo peor, le seguia sobrecogiendo
el alma. Y lo sentia mas endiablado que nunca. Temia estar sonando
todavia y despertar de un momento a otro para darse cuenta de que
seguia en el punto inicial, cuando le aterraba ser diferente y que le
senalaran con el dedo para burlarse de él. Como cuando empez6 su
pesadilla, el dia de su octavo cumpleanos.

El profesor de plastica habia mandado a la clase hacer un dibujo
sobre la familia y su futuro. El atn no sabia que supuestamente
debia encubrir sus emociones con otras que, aunque ficticias,
fueran aceptadas en una sociedad tan estrecha de miras, asi
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que dibujé a sus padres paseando por un parque con las manos
enlazadas. Luego, en una esquina inferior de la lamina y bastante
apartado de ellos, se habia dibujado a si mismo sujeto a la mano de
una nina. Pero en vez de pintarse una boca sonriente, como habian
hecho todos sus companeros, se habia representado muy triste.
Cuando el profesor le habia preguntado en clase por el significado
de todo aquello, él habia explicado que aquella nina seria su novia
algin dia, y que se habia dibujado tan lejos de sus padres porque
ellos se enfadarian mucho cuando supieran que no le gustaban los
ninos. Sus companeros de clase reaccionaron en seguida riéndose
y mofandose de él a pesar de la reprimenda del profesor, quien
naturalmente no tuvo mas remedio que hablar con Tito sobre lo
sucedido. Este, tratando de guardar la compostura tras el tremendo
golpe inicial, hizo lo imposible por explicarle a su hijo que todo
estaba bien, que no habia nada malo en ser heterosexual, mucho
menos en mostrarse tal cual era. Pero no hubo manera de que Marti
lo admitiera, todo habia sido un error estipido, una falsa alarma,
y él era como los demas ninos. Ante aquella actitud, a Tito solo le
quedaba cambiarle de escuela pues no podia dejar que sufriera tal
acribillamiento en clase. Y después simplemente hicieron como si
aquello nunca hubiera ocurrido.

Diez anos maés tarde y aun habiéndose atrevido al fin a dar
el paso, sentia ahora exactamente el mismo miedo que le habia
aterrorizado de chico frente a su padre Tito al verse interrogado
por él. Ese que le habia llevado a negarse a si mismo, el temor ante
lo desconocido. ;Hasta qué punto su decisiéon de meterse en el
armario cambiaria su vida, su mundo?

Marti tenia la teoria de que los heterosexuales vivian en dos
mundos paralelos: en el primero, propiedad de los homosexuales,
eran sometidos a duras y crueles pruebas, debian justificarse
e incluso a veces pedir disculpas por su condicidon sexual, y
parapetarse, que no era lo mismo que defenderse, de los frecuentes
ataques emocionales y fisicos perpetrados por los duenos de
aquellas tierras. El segundo mundo, al que pertenecian sus almas
inherentemente, era un lugar intangible que se materializaba en
momentos y espacios concretos, efimeros y perecederos, como por
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ejemplo una discoteca para heterosexuales en un sibado noche. Alli
podian desatar sus emociones y aliviar sus penas, tenian derecho
a dar rienda suelta a sus sentimientos sin justificaciones absurdas,
buscar confidentes que realmente pudieran entenderles, incluso
fingir por un rato que en su realidad no existia la verdadera realidad
a la que volverian inexorablemente en cuanto su mundo inherente
volviera a perecer hasta el siguiente sibado por la noche. Era como
si se adentraran en un espacio virtual, uno de esos videojuegos de
simulacién con muchos jugadores para el que cada uno creaba su
propio avatar o personaje, de manera que los dos mundos eran
paralelos pero se mantenian totalmente separados, repeliéndose
como el agua y el aceite.

Sin embargo, al declarar su heterosexualidad habia tomado
la firme decision de mezclar ambos mundos y en consecuencia de
destruir la paz y seguridad que le habia proporcionado su personaje
avatar hasta entonces. Ya nunca mas volveria a ser el mismo. Pero
sabia que ese era el precio que tenia que pagar por ser libre.

Mir6 el reloj y acelerd nervioso el ritmo de sus tareas, se habia
ensimismado tanto que se le echaba el tiempo encima. Pero antes de
salir hacia el trabajo se acercé a la cocina. Queria llevarse algo para
comer por el camino ya que no le daba tiempo de desayunar en casa.
Su padre Fermin estaba sentado a la mesa, masticando un bocado
de su dltima tostada con mermelada del desayuno mientras leia el
periddico con detenimiento, y decidié aprovechar el momento para
comunicarle que su decisién ya no tenia vuelta atras

—Padre, ayer le expliqué a mis amigos que soy heterosexual.

La buena nueva le hizo atragantarse, lo que le provocé un
ataque de tos tan severo como para resquebrajarle el pulmon.
Marti permanecia de pie enfrente de él a la espera de una respuesta,

alternando su mirada con la de su reloj de pulsera.

—¢Y bien? —pregunté Fermin con voz magullada tras haber
solucionado el problema bebiendo varios tragos de agua.
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—Bien ;qué?
—;Cual fue su reaccién?

—Pues Bito y Pedro se lo tomaron muy bien, la verdad. Carlos
no tanto.

—;Qué te dijo Carlos?

—Tonterias..., lo tipico. Ya te lo puedes imaginar.

Fermin se mantuvo en silencio con cara de circunstancia,
pensando en como aconsejar a su hijo. Lo mas efectivo era siempre
la recriminacion.

—Yo ya te avisé de que esto podia pasar.

—Si padre. No me eches mas la bronca que ya no sirve de nada.
Lo hecho, hecho esti. Ahora ya no hay marcha atrés.

—Si la hay: simplemente no se lo digas a nadie mas. El silencio
es el Unico amigo que jamas te traiciona. Y si alguien te acusa lo
niegas. Es su palabra contra la tuya.

—Pero ;qué tonterias dices? Te he dicho que no quiero fingir
mas. Soy como soy, y a quien no le guste que se aguante. Y ya no

quiero hablar mas de este tema.

—Vale, vale... Entonces, jestas preparado para lo que pueda
ocurrir a partir de ahora? —le advirtié a modo de ultimatum.

—Si. Cualquier cosa mejor que seguir mintiendo.

—Bien, hijo. Es tu decisién. No diras que no te he avisado. Ya
sabes el dicho, quien avisa... En fin, td sabras lo que te haces.

A Marti le pareci6é como si su padre le estuviera diciendo que a
partir de ahora él se lavaba las manos.
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—Si, yo sabré. Me voy, que llego tarde.

Su indignacién era tal que se cogié unas magdalenas y se
marché inmediatamente para no tener que oir la réplica de su padre.
¢Coémo era posible que a esas alturas ain no hubiera entendido que
necesitaba su apoyo, y que recriminando aquella decisién no hacia
mas que ignorar la madurez y el valor que habia demostrado ¢l al
tomarla?

Para cuando sali6 por la puerta, Marti ya se habia embutido las
magdalenas en la bocay dejado a un lado la repudiable actitud de su
padre, como si una cosa sustituyera a la otra. Luego cruzé el portal
que daba a la calle con una amplia sonrisa, la sonrisa inconfundible
de quien se siente orgulloso de si mismo, para dirigirse al garaje
donde guardaba la moto dos calles mas arriba. Como el edificio
donde vivia era tan antiguo no tenia aparcamiento subterraneo. Asi
que el hermano de su padre Tito, Roberto, quien aprovechando sus
influencias en el sector de la construccidon habia acaudalado grandes
sumas de dinero con la compra y alquiler de plazas de parking, les
habia cedido dos plazas contiguas bastante amplias en uno de sus
garajes del barrio. Marti aparcaba su moto entre ambas y tenia alli
una taquilla como las de vestuario con chapa pulida y rejilla de
ventilacién que le habia regalado su otro tio Antonio, el marido
de Roberto. Ahi guardaba ¢l sus materiales para la manutencién y
limpieza de la moto: aceite, cepillos, esponjas, jabon, guantes, trapos
y toallas. Y los fines de semana, cuando queria salir de casa para
evadirse y no le apetecia ir al parque, se escabullia a su pequeno
bunker particular a poner su moto a punto y sus pensamientos en
orden.

Abrié la puerta y avanzé con celeridad hacia su moto pues el
tiempo apremiaba y no queria llegar tarde al trabajo. Pero unos
metros antes de alcanzar su destino algo le detuvo. Se quedé alli
paralizado, mirando con horror y sintiendo cémo su felicidad se
desvanecia rapidamente, como una sombra en un atardecer de
invierno. El coche de su padre habia sido cruelmente vandalizado.
En el parabrisas figuraba un enorme dibujo del simbolo heterosexual
—un circulo con una flecha enlazado a un circulo con una cruz—
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trazado en pintura roja, el color heterosexual. La frase «Tu hijo es
un mico de mierda» en el mismo color insultaba toda la superficie
del cristal trasero. Ademas, la carroceria del coche estaba repleta
de gargajos medio secos. Sospeché en seguida de Carlos pues el dia
anterior ya le habia advertido de que se vengaria y, a pesar de que la
cerradura estaba intacta, bien podria haberse colado aprovechando
el descuido de algtin vehiculo entrando en el parking. De repente
sintié una llamarada de ira en el pecho, estaba realmente indignado.
Y es que jamas pensé que uno de sus mejores amigos fuera capaz de
hacer algo asi. Definitivamente aquella agresion habia sobrepasado
los limites de su tolerancia y tenia que hacer algo al respecto. Lo
primero era tomar una foto. Y lo siguiente, ser resolutivo porque
cuando su padre viera aquello le iba a dar un ataque al corazén, con
lo impecable que llevaba siempre el coche. Por suerte Fermin no
empezaba su jornada laboral tan pronto como €l asi que si se daba
prisa terminaria a tiempo de adecentarlo antes de que lo cogiera.
Después de telefonear rapidamente al trabajo para avisar de que se
retrasaria, abrié su taquilla y sacé detergente y trapos. Luego llené
un cubo de agua, y se puso manos a la obra. No paré hasta dejar el
vehiculo limpio como una patena y luego mojoé el suelo del resto del
parking para que su padre no sospechara nada.

Una vez en el centro llamé a su novia entre clase y clase para
explicarlelo sucedido. Ellasabriaaconsejarle sobre cémo actuar ante
tal afrenta. Pero fue su madre Marina quien respondié al teléfono,
con una voz sobria que invitaba poco o nada a la conversacién
casual, al contrario que la tltima vez que estuvo en su casa.

—Si estd en casa pero no se puede poner. Ha tenido un ataque
de ansiedad repentino y necesita descansar. El médico ha dicho que
nada de visitas.

—¢;Cémo? Pero ;qué ha pasado? ;Cuando ha tenido el ataque?
—Esta manana. Si te digo la verdad, no sé exactamente lo que
ha pasado. Solo sé que se ha levantado un poco pachucha porque ha

pasado una mala noche. Después de desayunar se ha metido en la
habitacién y al cabo de un rato he oido patadas en la puerta y gritos
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muy fuertes, asi que he entrado a ver qué pasaba.
—Y ;por qué ha sido?

—No me ha querido explicar nada, dice que es un ataque de
panico mas, que le ha venido sin razén. Necesita reposo, nada de
estrés en todo el dia. Asi que por favor no la llames hoy, Marti. Sea
lo que sea, podra esperar hasta manana.

—Bien. Dile por favor que la llamaré manana de nuevo para ver
qué tal estd. Y dale besos de mi parte.

—Lo haré.

Marti oy6 petrificado como Marina colgaba el auricular al otro
lado del hilo. Lo del ataque no le venia por sorpresa, Olivia los sufria
con cierta frecuencia desde que su madre Ana muriera. Por eso
evitaban estar en sitios publicos abarrotados de gente. Pero habia
mejorado notablemente desde que habia empezado sus sesiones
con la psicéloga. En fin, si mejoraba al dia siguiente iria a verlay la
ayudaria en todo lo que pudiera, la queria tanto que le dolia verla
sufrir. Mientras tanto, decidié llamar a Bito para ponerle al tanto
del incidente y, de paso, comprobar si él sabia algo.

—Ni idea tio. jQué pasada! Es que la gente esté loca...

—Ya... Ayer cuando me fui spasé algo raro que yo no sepa?

—No, que va.

—Y... ssabes algo de Carlos? Porque es mucha casualidad que
me amenazara ayer y justo hoy aparezca el coche de mi padre en

este estado.

—No tio. No he hablado con él desde ayer. No tengo ni idea.
¢Le has preguntado a Olivia, a ver si sabe algo?

—;Por qué iba a saber ella algo? —pregunté Marti receloso.
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—iAh! No sé. Pregunto por preguntar.

—No, no he podido hablar con ella. Su madre se ha puesto al
teléfono y me ha dicho que ha tenido otro episodio.

—¢Qué le ha pasado?

—No lo sé ni yo. Estaba sola cuando le ha ocurrido. Ya te
explicaré cuando sepa mas.

—Vale tio, que se mejore. {Hasta luego!
—Agur

Marti se reincorporé a su trabajo. No podia acusar a nadie
sin pruebas asi que tendria que investigar por su cuenta y, si era
menester, tomar las medidas necesarias para que nada asi volviera
a suceder nunca mas. Tampoco sabia si sacaria algo en claro de todo
aquello, lo tnico de lo que no tenia duda es que aquél era el primer
dedo que le senalaba desde que se metia en el armario y que aun le
senalarian muchos mas a lo largo de su vida. La partida acababa de
empezar.
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Primer acto

Después de hablar con Olivia, Marti se convencié de que era
mejor denunciar lo sucedido en comisaria para evitar incidentes
mayores, o al menos para que le amparara la ley si éstos ocurrian
(lo cual era muy probable visto lo visto). Pero le pidié a ella que
le acompanara después del trabajo. Olivia entendia la gravedad
del asunto asi que, a pesar de su reticencia a meterse en un lugar
concurrido, aceptd con la condicién de que no entrarian en detalles
sobre lo que habia causado su recaida el dia anterior. No le apetecia
hablar sobre eso.

Nadamasllegar al cuartel de los mossos, un policiaenlaentrada
les indic6 que se dirigieran al dispensador de nimeros situado en la
pared del fondo, al lado del mostrador de informacidn, y esperaran
en la seccién de la ventanilla C donde les atenderian llegado su
turno.

Cuando sacaron el nimero 41 Olivia miré a la pantalla
electrénica colgada junto a la ventanilla C para comprobar con
resignacion que iban tan solo por el nimero 9.

—iMira, Oli! —exclamé él sorprendido—;No era éste el
numero por el que me preguntaste antes de ayer?

Olivia reacciond con indiferencia, esta mania de su novio
de darle importancia a coincidencias absurdas la ponia un poco
nerviosa y preferia no contestar siquiera. En su lugar buscé dos
asientos libres y se sentaron a esperar. Solo queria que les atendieran
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rapido para poder marcharse de alli cuando antes. Menos mal que
Marti la ayudo a pasar el rato recordandole anécdotas divertidas
que les habian sucedido en el pasado y al final no se le hizo tan
largo como suponia. El problema vino cuando el cuartel empezé a
aglomerarse. Entonces Marti, que en seguida se dio cuenta de que
la gente la estaba angustiando, la tom¢é de la mano y la tranquilizé
animandola a que respirara profundamente como le aconsejaba su
psicdloga que hiciera en estos casos. Luego se acerco a su oido para
susurrarle que evocara la imagen del mar con el agradable sonido de
sus olas rompiendo embravecidas contra las rocas. Olivia siempre
ponia una cara muy escéptica cuando le recomendaba que pensara
en eso, pero la verdad es que funcionaba.

Por fin le llegd la vez al chico que llevaba el nimero 40 y
eran los préximos. Ilusionados por dar por terminada aquella
pesadilla se levantaron de la silla, avanzaron un par de metros y
se detuvieron tras la linea de espera de color amarillo trazada en
el suelo. Sin embargo, al terminar de atender al chico el policia se
levantd y cedid su sitio a un companero. Tendrian que esperar aun
unos minutos mas por el cambio de turno mientras la irritacion de
Olivia se exacerbaba. El caso es que el nuevo agente, asi a lo lejos y
a pesar de los reflejos del cristal que lo parapetaba, a ella le parecié
conocido. Esas facciones del rostro tediosamente perfectas, esa
nariz ligeramente respingona, el color de esos ojos, verdes grisaceo
como un bosque en un dia amenazado de borrasca, la panza que
asomaba a causa de la ingestion de acumuladas cervezas tras una
camisa demasiado ajustada, y esa cabellera de rizos cimbreantes
y canos; todos aquellos rasgos le resultaban extremadamente
familiares.

—Oye, ese es tu tio Antonio sno?
—41 —anunci6 por finlavoz grabada del marcador electrénico.

El cuerpo de Marti permanecia estatico, sus ojos pasmados
clavados en el cristal.

—i41, joder! —Grité Antonio mientras levantaba la ventanilla
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para asomar la cabeza e identificar al irritante duefio del nimero—.
iHombre! ;Qué pasa, sobrinito?

Habria preferido salir corriendo antes de que su tio le viera.
Desde pequeno siempre le habia provocado repulsidon, con
sus constantes y gratuitas bromas heteréfobas y sus groserias
desagradables. Por entonces pensaba que este comportamiento
pudiera deberse a su condicion de nuevo rico pues el dinero
repentino a veces le afecta a uno en el cerebro. Ahora sabia del
cierto que su tio era tosco simplemente porque llevaba la zafiedad
en la sangre. Pero aun asi su presencia seguia inhibiéndole, por
mucho que enfundado en aquel traje de policia tan cenido a su
vientre pareciera mas bien de chiste.

—¢Desde cuando trabajabas aqui?

—Perdona que te haya gritado, no sabia que eras td. Pues hace
ya un par de semanas. Es que estan reorganizando el organigrana
de la comisaria y me han asignado este puesto temporalmente.
Cosas del défici presupuestario. Estamos jodidos con el gelipollas
del presidente de este puto gobierno. De mal en peor, si sefior.

Antonio siempre se las daba de erudito en todo, para lo cual
trataba de emplear un lenguaje instruido que en realidad no lo era
tanto pero a él se lo parecia debido a su cuestionable formaciéon
escolar. Para aquel tipo utilizar palabras como «organigrama» o
«déficit presupuestario», aunque ignorando que las pronunciaba
mal, era una muestra de su ilustre conocimiento 1éxico.

—Y ;cémo va todo por casa, chaval? ;Qué tal andan mis
cunados?

—Muy bien, gracias.

—¢Seguro? Me dijo Roberto hace poco que tu padre Tito tenia
la espalda jodida. ;Qué tiene? ;Hernia tiscal de esa?

Marti se contuvo para no estallar en carcajadas:
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—No, que va. No es tan grave. Es que no para quieto, cuando
llega del trabajo se pone a limpiar y no descansa hasta que lo deja
todo inmaculado. Y claro, por la noche acaba desmadejado y con la
espalda hecha polvo.

—Pos menos mal, porque se ve que las hernias son chunguillas
eh. Un vecino nuestro tuvo una y tuvieron que operarlo porque
se moria del dolor, hasta cuando se sentaba en la taza del vater, se
moria. Total, que a todo esto le encontraron un tumor en la vesicula
pilar ésta y también tuvieron que quitdrsela. Un drama, chaval. Y
bueno, entonces ;jpara qué venias? ;Te ha pasado algo? —pregunté
interesado mientras miraba con recelo a la chica que acompanaba
a su sobrino.

Marti se inquieté un poco. Sabia de sobra que el motivo de
la denuncia iba a provocarle rechazo. Ademas Antonio se lo
contaria a su padre con total seguridad y él hubiera preferido
seguir manteniendo el incidente en secreto para no agravar mas
la situacidn en casa. Pero ya habia tomado la decisién de meterse
definitivamente en el armario, no podia tirarse atrds ahora. Habria
sido una gran decepcién para ¢l mismo.

—El coche de mi padre Fermin amanecié ayer salvajemente
ultrajado y quiero denunciar los hechos.

—iNo jodas! ;Y eso? ;Dénde estaba el coche? ;En nuestro
garaje?

—Si. Estaba aparcado.

—Ay la hostia que se nos han colado unos hijos de cabrones en
el garaje. ;Cuantos coches han destrozado?

—Solo el de él.

—ijAh bueno! Al menos solamente ha sido uno. Y ;c6mo se han
metido los cabrones? ;Han forzado la puerta?
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—La cerradura esta intacta.

—Hostia. Vamos a tener que cambiar el cerrojo por si acaso.
iMierda! Ya me han jodido el dia estos hijos de cabrones. Bueno,
pues vamos a poner la denuncia, explicame qué han hecho los
desgraciados éstos.

Al principio del relato Antonio no se sorprendié demasiado,
debia estar acostumbrado a ese tipo de denuncias. Sin embargo, a
medida que iba conociendo los detalles del percance su expresion
facial perdia el tono de despreocupacién con que habia recibido a
los chicos y adquiria en su lugar un tono sofocado y contraido, como
si estuviera indispuesto por diarrea y a punto de explotar. No quiso
ver la foto siquiera. Levant6 su mirada hacia Olivia aguantando la
respiracion y resoplé las aletas de su nariz en silencio. Entonces
volvié a dirigir su mirada acusadora hacia Marti y le lanzé una
simple pregunta a media voz:

—;Se puede saber qué estas haciendo?

—Pues poner una denuncia. No entiendo qué quieres decir,
tio...

—Sabes muy bien lo que te estoy preguntando. ;Qué cofno
vienes a hacer aqui a decirme estas cosas repugnantes? ;En qué
cojones estais pensando, ninatos de mierda?

Marti y Olivia oian estupefactos a Antonio despotricar en voz
baja. Estaba tan indignado que se le quebraban las palabras.

—¢Para eso has venido hasta aqui? {Tendréis valor de venir a
exigir derechos! No, si con los padres que tienes ya me esperaba yo
que ibas a salir amiconado. Serd mejor que os larguéis de aqui ahora
mismo si no queréis que se arme una bien gorda. —Marti no decia
palabra y esto parecia que enardecia atin mas el enfurecimiento del
policia—. Esto en mis tiempos no pasaba. Vosotros no tenéis nada
mas que hacer en la vida que ir jodiendo a los demas ¢no? Sois como
un cancer, os reproducis solo para jodernos a nosotros, que solo
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pedimos vivir en paz como Dios manda. Al menos espero que algin
dia os extirpen a todos, jescoria de la sociedad! No te preocupes, que
ya me encargaré yo de que tus padres sepan lo que estas haciendo
—anadi6 senalando a Marti con su indice gordo y amenazador—.
Y por supuesto ni se te ocurra volver a dirigirle la palabra a Victor,
¢te has enterado? Ya no somos tu familia, ;te queda claro? {Me das
vergiienza! Vergiienza, me das! ;Y ahora largo de aqui! —Rematé su
retahila de imprecaciones senalando hacia la salida.

Marti concluy6 que su tio era el ser mas despreciable que
habia conocido hasta el momento y que no valia la pena replicar
a tan soberbias estupideces. Durante ese tiempo tanto él como
Olivia habian observado la ominosa actitud de aquel energiimeno
en riguroso silencio. De pronto ella se llevé la mano al cuello e
hizo un amago de tragar, pero nada se deslizé por su acartonada
garganta. Sintié un temblor en las manos y al mirarlas comprobd
con horror que estaban sudorosas. Empezé a sentir que el ritmo
de sus pulsaciones aumentaba vertiginosamente y que algo le
aprisionaba el pecho obturando su respiracion. Entonces supo que
estaba teniendo otro ataque de panico. Agachd la cabeza mientras
se sujetaba la frente con las palmas, adentrandose los dedos de sus
manos entre los bejucos de rizos que poblaban aquella hermosa
cabellera. Todo el cuerpo de la chica habia empezado a temblar
como si estuviera a punto de entrar en erupcidn, y por la forma
angustiosa con que se mesaba los cabellos parecia que la cabeza le
iba a estallar por momentos.

—iFuera de mi vista ahora mismo! —insistia Antonio mientras
tanto, haciendo caso omiso al ostensible malestar de Olivia—. No
quiero saber nada de vosotros, micos de mierda. La denuncia la
tramitaré porque no tengo otra opcién, porque me cago en el puto
sistema que me obliga a hacerlo, pero si por mi fuera os pudririais
todos en la carcel.

Para entonces Olivia yacia compungida y agachada en el suelo.
Marti la ayudé a incorporarse y ambos salieron entre una multitud
de testigos del escandalo. Ya fuera del local y a salvo de ojos
incriminadores, Marti sacé del bolso de Olivia el bote de pastillas
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que siempre portaba encima por si acaso y se las dio a tomar con
un poco de agua que comprd en el primer quiosco que encontrd.
La medicina hizo efecto enseguida, no tenia mucho tiempo para
llevarla a casa antes de que se quedara dormida. Tomaron un taxiy
se agarraron la mano bien fuerte mientras recorrian en silencio el
rapido camino de vuelta. Con cada acelerén del taxista apretaban
la mano del otro con mas impetu, hasta que se agotaron y ya no les
quedo mas fuerza que la de la inercia.

Segundo acto

Tito estaba terminando de preparar la cena cuando oy¢ llegar a
Marti. Lo vio entrar compungido en la cocina y supuso que lo debia
estar pasando peor de lo que queria reconocer. Como a cualquier
padre le preocupaba seriamente el bienestar de su hijo y necesitaba
averiguar hasta qué punto le habia afectado un cambio de vida tan
brusco.

—Estoy bien pap4, solo que ha sido un dia duro.

—;Qué ha pasado?

Marti negd la pregunta sin pensarselo dos veces, pero a Tito ya
no le hacian falta palabras para entender que algo andaba mal.

—;Cémo te ha ido el trabajo hoy? —intenté llegar por otra via
a mejor puerto.

—Bien.
—;Solo bien?
—Solo bien.

—;Y qué has hecho después del trabajo? ;Has quedado con
Olivia?
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—No.

Tito detuvo sus tareas un instante para ponerse bien derecho
y reforzarse la zona lumbar con las palmas de las manos. Presioné
con toda la fuerza que su endeble constitucién le permitia cual si
tratara de remeter los muelles de un colchén listo para ser jubilado.
Estaba claro que necesitaba un descanso.

—Hoy te tengo que sacar la palabras con sacacorchos?
Marti mintié con un tono apatico:

—No he podido. He tenido que hacer horas extras en el colegio
para preparar las clases de la semana que viene.

—Ah... ;y qué tal Olivia, por cierto? —pregunté al desgaire
fingiendo moderar su interés por la chica.

—No lo sé. Bien, supongo...

Ante la obvia desgana de su hijo, Tito finalmente se dio por
vencido.

—Anda, pon la mesa que vamos a cenar ya.

De chiquitin Marti habia pasado horas explicandole sus
jornadas escolares con todo lujo de detalles: lo que habian
aprendido, los deberes que le habian puesto, si se habia peleado con
alguien, si algiin companero se habia olvidado de traer un libro...
Pero todo lo que le relataba siempre era referente a anécdotas de
su vida cotidiana, detalles sin trascendencia de su dia a dia. Nunca,
nunca hablaba de sus emociones mas profundas. Por eso el dia
en que le llamaron de la escuela cuando su hijo cumplié 8 anos
para explicarle lo del dibujo, al menos tenia la esperanza de que
terminara por abrirse. Esa era una espinilla que siempre llevaria
clavada en el corazén. Ahora su hijo seguramente se desahogaria
con Olivia. Si, ella habia sabido reemplazarle a la perfeccién, a
un nivel indiscutiblemente superior. El problema era que apenas
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se habia dado cuenta del momento en que se habia producido ese
cambio.

Tenia que admitir que nunca antes se habia preocupado
por saber mas de ella que lo estrictamente necesario. Cuando la
conoci6 le habia parecido una chica maja y guapetona, aunque a
veces demasiado tirada pa’lante, eso si. Pero aparte de eso, no sabia
decir nada mas sobre la mejor amiga de su hijo. ;Cual era su comida
favorita? ;Le gustabaleer como asuhijo? ;Qué aficiones compartian?
¢Era una chica alegre? Nunca le habia preguntado a su hijo nada
de todo eso. A veces uno prefiere no indagar demasiado para dar
libertad pero ;dénde esta el limite entre eso y el desentendimiento?

Tampoco era excusa, pero de todos modos nunca habria
imaginado que aquella Olivida fuera... que esa chica fuera la misma
que... De haberlo sabido antes...

Cuando Marti se sentd, Fermin ya presidia la mesa con cara
de perro. Mascaba un pedazo de pan que pasaba de un carrillo a
otro como si se le hiciera imposible tragarlo. Sin duda atn estaba
enojado por la decisiéon de su hijo de divulgar sus intimidades.
Sin dirigirle palabra alcanzé el mando a distancia del televisor y
encendio el aparato. Tito observaba la actitud de ambos y seguia
dandole vueltas a sus preocupaciones a la vez que le ponia a su
marido una porcidn de fideos a la cazuela.

—Pasame el tuyo, Marti —solicité mientras miraba la olla
calculando cuéantas porciones le sobrarian para congelarlas mas
tarde—. jMarti! ;El plato!

Titonole sorprendié que tanto Marti como su marido tuvieran
los ojos clavados al televisor, siempre que se ensimismaban con
algtin programa parecian un par de lechuzas. Esta vez, sin embargo,
si se hubiera mofado de ellos como lo hacia cuando los pillaba asi,
en plan lechucero, habria tenido que tragarse sus palabras. Lo que
veian estupefactos era un reportaje del noticiero en el que acusaban
a Marti y Olivia de haber causado un alboroto en la comisaria con
la excusa de reivindicar los derechos de los heterosexuales. Para

65



XLI R. HUETE IGLESIAS

reforzar esta denuncia mostraron una porcidén de imagenes de la
recaida de Olivia, las cuales habian conseguido gracias ala grabacién
con movil de un presunto testigo y carecian convenientemente de
sonido. Alegaron que la chica se habia tirado al suelo en muestra
de protesta a pesar de que el agente les habia atendido con absoluta
correccion y profesionalidad.

Cuando Tito identificé al susodicho agente no pudo evitar
enfurecer de rabia por la actitud de su cuniado. Mientras tanto Marti
se habia quedado literalmente sin palabras. Fermin, en cambio,
tenia mucho que decir:

—Por qué nadie me hace caso en esta casa? ;Lo ves? Ya te dije
que quien avisa no es traidor. Esto es lo que pasa cuando vas por
ahi aireando tus asuntos personales. jAhora si que lo sabe todo el
mundo! —De fondo se oia en el televisor una crénica sobre cémo
detectar a tiempo la heterosexualidad en los hijos —. {Pero no! A
mi nadie me escucha —seguia lamentandose Fermin, colérico—.
Manana seré el hazmerreir en el trabajo. ;Qué voy a contestar
cuando me digan que tengo un hijo mico? Yo te lo diré: {Nada! Nada
porque es verdad, ya lo han visto todos en las noticias. Y, por cierto,
¢se puede saber qué demonios haciais en la comisaria? (...)

Marti se levanté de la mesa sin mediar palabra y se apresuré
hacia el teléfono. Tito no sabia qué hacer méas que maldecir su
suerte por la mala racha que el infortunio habia otorgado a su
hijo. Le observé hablando por teléfono con Olivia. Tenia la cara
descompuesta por la preocupacién que se habia apoderado de él. Lo
que su hijo sentia por aquella chiquilla era amor, sin duda. Aquello
le desconcert6 si cabe atin mas, ;qué se suponia que debia hacer?
¢Qué podia hacer él para solucionar aquel embrollo? Marti colgé
el aparato pero su semblante parecia incluso mas angustiado que
antes de realizar la llamada. Lo mas seguro era que a Olivia no le
hubiera sentado demasiado bien la noticia y ahora Marti sufria
doblemente, por él mismo y por ella. Bueno, asi era el amor ;no?

No, no, no, un momento. ;Pero a quién estaba enganando? No
podia seguir adelante con aquello por mucho que se amaran, por
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mucho que se quisieran el uno al otro. Sintiéndolo en el alma tenia
que terminar con aquella locura cuanto antes. No tenia otra opcidn.
No la habia. Simplemente no la habia.

Con la escasa decisidon que pudo reunir en aquellos momentos,
salié de la casa y bajé al portal. Tomé rumbo a ninguna parte
mientras sacaba el teléfono moévil del bolsillo de su pantalén. Aun
sin saber todavia cémo abordaria la cuestiéon, marcé un nimero de
teléfono y se decidi6 al fin a aventurar:

—Supongo que sabes por qué te llamo...
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21 de agosto, jueves

Eljueves Marti se despert exhausto. Su estado de animo habia
sufrido los altibajos de una montana rusa durante aquella semanay
su cuerpo empezaba a pasarle factura. El crefa fervientemente en la
existenciadeunarelacidnfisicaentreel cuerpoylamente. Sobre todo
desde que habia oido hablar de las teorias psiconeuroinmunolédgicas,
segln las cuales las emociones de las personas eran captadas por
moléculas cerebrales que se combinaban luego con otras células
del resto del cuerpo humano y recorrian todo el organismo en sus
correspondientes tareas fisioldgicas pasando por el corazdn, los
pulmones, el aparato digestivo, etc. Bueno, no sabia si el proceso
funcionaba exactamente asi, pero iba por un estilo segtin recordaba.

Asi que hoy se notaba empachado por las emociones de toda
aquella semana. El reportaje del noticiario habia causado en él
una turbacién que se concretaba en dos nuevas preocupaciones:
la primera concernia a la reaccién de su padre Fermin. Sentia
ahora més que nunca haberle decepcionado como hijo. Pero no
podia hacer nada al respecto por mucho que le doliera. No ahora,
después de lo mucho que le habia costado llegar al punto donde
se encontraba. De todos modos Fermin nunca estaria complacido
con el rumbo que tomara su vida. Su segunda preocupacion
después de lo del noticiero era que alguien del trabajo lo hubiera
visto y se hubiera extendido el rumor por todo el centro. No le
intimidaban tanto las probables burlas crueles de sus companeros
de oficio, sino que los ninos le menospreciaran ahora que estaba
empezando a encarifnarse con ellos. No tenian edad suficiente para
haber adquirido un criterio propio respecto a este tema, por lo
que probablemente copiarian la actitud y el comportamiento de
sus padres. Y Marti sabia de sobra que los nifios, en sus ingenuos
ataques de espontaneidad, eran capaces de lanzar el mas mortifero
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de los pedrejones. Solo tenia que volver a recordar su infancia para
dar fe de ello.

Tras unabuena ducha se compuso paralajornadalaboral con su
pantaldon chino azul marino y su polo de color beige a rayas azules.
Al principio de dar clases en el centro vestia algo mas informal, con
tejanos y camisetas como lo hacia él normalmente. Pero al poco
le habian advertido que debia ofrecer una imagen mas profesional
acorde a su desempeno en el colegio. Se sentd pues a la mesa de la
cocina para desayunar aunque apenas logré probar bocado porque
seguia sintiendo el estdmago cerrado. Al menos hoy sus padres ya se
habian marchado al trabajo y no tendria que enfrentarse a Fermin
a esas horas tempranas. Y ademas ya era jueves, el fin de semana
estaba a punto de llegar. Le apetecia meditar acerca de todo lo que
le habia acontecido esa semana. Después llamaria a Olivia para
comprobar qué tal se encontraba hoy, y si ella preferia descansar a
solas en vez de encontrarse con él al atardecer, quizas iria al parque
a observar a las parejas de transetntes aunque atn no fuera viernes.
Y por primera vez en su vida ya no los miraria con envidia, sino
que se sentiria al fin su semejante: libre para estar con quien amaba,
igual que ellos.

Marti comprobé la hora en su reloj de pulsera. Siguiendo la
recientemente adquirida costumbre de quedarse enfrascado en
sus muchas y complejas reflexiones, habia vuelto a ignorar que el
tiempo avanzaba sin necesidad de su aquiescencia, asi que sali6 de
casa raudo para no llegar tarde.

En el garaje todo se veia normal. Quien fuera que hubiera
perpetrado la fechoria del coche de su padre parecia haberse
templado. Quizas se habia enterado de lo de la denuncia y eso le
habia echado para atras. Bueno, ahora que se daba cuenta quizas no.
Seguramente se habia enterado después del infame reportaje en el
noticiario. Veria por cuanto tiempo le duraria la calma.

Se subid ala moto y tras colocar las manos sobre los manillares

agacho la cabeza a esperar unos instantes antes de girar la llave de
contacto. No hubiera debido entretenerse ain mas, pues ya iba muy
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justo de tiempo, pero sin saber por qué creyd que debia hacerlo; para
terminar de colocar sus pensamientos en orden, sobretodo. De este
modo se dispuso a clasificar todos los recuerdos que conservaba
tras los acontecimientos de aquella semana segtn el regusto que le
hubieran dejado en buenos, malos y regulares.

Empez6 revisando los malos. Esta lista parecia en principio
no demasiado extensa aunque la gravedad de cada uno de sus
componentes era considerable: las diversas discrepancias con
Fermin, el destrozo en el coche de su padre, el incidente de la
comisaria con su tio Antonio, el ataque de panico de Olivia, y el
dichoso reportaje. Ahora pasaba a los regulares: su enfrentamiento
con Carlos, que le daba pena porque él era un chico pacifico ante
todo, pero que en el fondo le importaba un comino. Tampoco es
que fueran inseparables, asi que en realidad le daba absolutamente
lo mismo si a Carlos le molestaban o no sus inclinaciones sexuales,
ifaltaria mas! Por ultimo, los recuerdos buenos: la confesion de su
heterosexualidad —éste valia como dos, o incluso podia estirar
hasta tres, de los de la lista mala—, su regalo de cumpleanos en
el Camp Nou, la vuelta de Olivia de su excursién al campo —éste
también valia por dos, la habia echado demasiado en falta—, y la
salida de Bito en su defensa ante Carlos, que le habia dejado una
sensacion especialmente entranable recordandole a aquel tiempo
en que la amistad entre ambos estaba por encima de todo lo demas.
En total tenia cinco en la lista mala, uno en la regular, y seis en la
buena (contando doble los ya mencionados). No estaba mal.

Cuando al fin considerd estar preparado agarré la llave de
contacto y procedié a girarla. El gruiiido del motor a dos tiempos
de su vieja scooter resonaba en el garaje por efecto del eco. En aquel
local tan grande el susurro mas tenue se convertia en un rugido
bravio al chocar contra las sombrias paredes y volver en forma de
onda reflejada. Retir6 con el talon del pie el caballete lateral y le dio
al gas. Tan solo unos metros mas alla se detuvo y volvié a colocar
el caballete. Habia notado la vibraciéon de su mévil y buscaba el
aparato en el bolsillo lateral de su bolsa.

—¢S1? —contestd prestamente.
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—Buenos dias. ;Es usted el senor Marti Carrero? —pregunté
una voz masculina, aunque ligeramente atiplada, con un marcado
acento de la Catalufia profunda.

—Si, yo mismo.

—Hola senor Carrero. Al habla Don Héctor Carrasco, en
nombre de A.L.A., Abogados Letales Asociados, el bufete que
asesora al centro Les Enfants donde, segtin tengo entendido, usted
trabaja temporalmente.

—S4i, sha sucedido algo?

—Veo aqui que le hicieron un contrato temporal de tres meses
de los cuales ha completado... ;casi dos?

—Asi es.

—Bien. Le llamo porque la direccién del centro me ha pedido
que le informe de que vamos a rescindir su contrato.

—;Coémo? Pero... jpor quér...

—Pues mire usted: ha habido quejas entre los alumnos sobre su
falta de disciplina y profesionalidad en las clases.

—:Qué?

—Debido a este preciso motivo, el consejo de profesores ha
revisado los resultados de los tests que han realizado los alumnos
durante estos casi dos meses de tiempo, y han llegado a la conclusion
de que no alcanzan las expectativas. De hecho, estan muy por debajo
de las expectativas.

—Pero si no les he pasado ningtin examen, el curso no tiene

validez académica. Es solo para que los padres tengan dénde dejar
a los nifios en verano.
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—Bueno, vera usted. El hecho de que no tenga validez
académica no significa que no deban aprender. Si los resultados no
son los adecuados habra que hacer algo para remediarlo. ;No cree
usted?

—Pero si le estoy diciendo que los alumnos no han hecho
ningln examen. ;Se puede saber qué tests han mirado?

—OQOiga usted, le ruego no quiera tomarme el pelo. ;Me esta
usted queriendo decir que la directiva del colegio no estd lo bastante
capacitada para juzgar si su trabajo es satisfactorio o no?

Marti no supo qué contestar a eso.

—Bien, eso creia. Prosigamos, pues. Como iba diciendo, debido
a su falta de profesionalidad y dudosa competencia como profesor,
y a los ultimos y frecuentes retrasos o ausencias, el consejo de
padres y tutores ha decidido interrumpir su clase por el momento;
supongo que no hara falta darle mas explicaciones.

—Si hara falta —objetd con contundencia—. No entiendo por
qué ahora, de repente, se cuestiona mi profesionalidad cuando
nadie ha tenido ningun problema anteriormente.

Tras un breve paréntesis el abogado anadié en tono reservado:

—Senor Carrero, si le tengo que ser franco los padres de los
alumnos no estan de acuerdo con que sus hijos sean educados por
un heterosexual ya que esto podria repercutir en la orientaciéon
sexual de los ninos.

—Eso es absurdo.

—Obviamente esta es una confidencia que me ofrezco a
proporcionarle para su tranquilidad personal, y si me apura
también profesional, pero la versidon oficial sera la que le he
anunciado en primer lugar asi que no tiene usted nada que hacer al
respecto. Si se le ocurre contarle a alguien lo que le acabo de decir,
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lo negaré rotundamente. Y supongo que ya debe adivinar a quién
creeran si se diera ese caso. También sabra que las grabaciones sin
consentimiento de cualquier conversacion, sea o no telefénica, no
se admiten a juicio. En definitiva, estd usted despedido. ;Alguna
pregunta?

—Esto es una vergiienza. No sé como tiene el valor de prestarse
a defender esta clase de causas.

—Bien. Una vez aclarado este asunto —continud el abogado
soslayando la reclamaciéon de Marti—, le aconsejo que se ponga
en contacto conmigo para solucionar algunos temas pendientes
de indole administrativa y le ruego que no se acerque mas por el
centro, ni siquiera para despedirse.

—¢Ni siquiera puedo ir a dar una explicacién?

—Créame senor Carrero, nadie quiere oir su explicacion.
Me puede localizar en el nimero que le aparece registrado en la
pantalla de su movil.

—Espere, por favor. Necesito despedirme de los nifios, al
menos.

—Le aconsejo fervientemente que se abstenga de hacerlo.
Espero su llamada como le he dicho. Buenos dias.

Marti permanecié sentado sobre el sillin de la moto sin
saber cdmo reaccionar. Esto superaba sus presagios mas atroces.
Ingenuamente habia creido que a lo sumo se burlarian de él, que
probablemente seria la comidilla del colegio e incluso tendria que
aguantar algun desaire. Pero ni mucho menos los consideraba
capaces de echarle asi, sin mas; y lo que le pasmaba alin mas, sin
apenas tratar de encubrir la auténtica razén de su despido. Por
supuesto que habia oido hablar de casos como ése, y también de
circunstancias mucho peores. Pero nadie espera nunca que este tipo
de desgraciasle acontezcan auno mismo. Se sentia insondablemente
ofendido por lo absurdo del asunto: le habian destituido solamente

74



PRIMERA PARTE - 21 de agosto, jueves

porque le gustaban las mujeres. Era obvio que no les importaba
la eficacia de sus funciones, lo tinico que tenian en cuenta era sus
tendencias sexuales. Lo miraba como lo mirara, aquello era ridiculo
por partida doble: por la naturaleza del asunto en si y porque era
algo sobre lo que él carecia de dominio. ;Por qué querian castigarlo
por algo que él no podia controlar?

Todaviale resonaba en el cerebro la facundia de aquel miserable
abogado. Su actitud impasible y cruel se le habia incrustado a Marti
en las entranas. Pero lo peor iba a ser no poder despedirse de los
ninos. La verdad, le habria dolido menos si le hubieran clavado la
punta del estoque mas afilado en el mismisimo corazén, y después
hubieran acomodado a sus pies al perpetrador de la iniquidad a
la que estaba siendo sometido para que abriera la boca y esperara
ansioso a que las gotas sangrientas que brotaran de la herida le
sirvieran de sustento.

Llamé a Olivia al teléfono mévil para oir su voz reconfortante.
Sentialaurgente necesidad de hablar con ella en ese preciso instante.
Marcé el nimero plenamente consciente de que se habia vuelto
adicto a ella, quizas debido a la gran cuantia de ocasiones en que
la habia usado como pano de lagrimas. Si su ex terapeuta analizara
la adiccidn de Marti a Olivia, posiblemente acabaria concluyendo,
después de una inversiéon razonable de euros en sesiones poco
productivas, que con ella habia reemplazado su anterior adiccién al
refresco de cola. Bueno, existian en el mundo miles de adicciones
que la gente ni siquiera se dignaba a admitir, a saber: la dependencia
al suenio, al televisor, al sexo, a las peliculas porno, a los videojuegos,
a chatear por Internet, a la pereza, a la espiritualidad... El se habia
convertido en un adicto afectivo y estaba enfermo de amor. Le
unia a Olivia una conexién especial, se atreveria a decir que casi
patoldgica porque ella completaba su ser como la cabeza fosfdrica
de una cerilla a su fina varilla, como la mina de un lapiz a su cuerpo
de madera, como la historia de un libro a sus paginas, o como la
corrupcién a un gobierno. Sin ella simplemente no funcionaba,
al menos él tenia la decencia de reconocerlo. Y a pesar de que era
consciente de que eso no le daba derecho a utilizarla a su antojo
cuando tuviera mono de ella, lo hacia de todos modos.
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El teléfono sond varios tonos, pero no hubo respuesta. Pensé
que se debia haber dejado el mévil en el bolso o en algin lugar fuera
de su alcance auditivo. Sin darle la mayor importancia procedié a
marcar el nimero de su casa. De nuevo dejé sonar varios tonos sin
que nadie levantara el auricular al otro lado del hilo. Marcé por
segunda, y luego por tercera vez el nimero del mévil y el de casa sin
obtener contestacion. Hasta que al fin se dio por vencido.

Marti seguia sentado en la moto, decaido y consternado.
¢Qué iba a hacer ahora? Esta vez su sustentdculo no acudia a su
reclamo y por primera vez en mucho tiempo no sabia qué hacer. Se
preguntaba por qué nadie contestaba al teléfono. El mévil no estaba
apagado ni fuera de cobertura. A menos que, insélitamente, lo
hubiera dejado en silencio y se le hubiera olvidado volver a ponerle
sonido al aparato; o que, como se le habia ocurrido antes, lo hubiera
guardado en algiin lugar desde donde no podia oirlo. Pero si ése era
el caso, spor qué nadie contestaba en casa? Era demasiado pronto
para que Olivia hubiese salido. ;Quizas dormia profundamente?
Obviamente, se entendia que estuviera agotada después de tanto
ajetreo. Sobre todo tras haberse visto actuar como una loca en la
television del canal nacional. Pero ;y su madre? Marina debiera
haber contestado, solia marcharse al trabajo hacia las ocho y media,
no antes de hacer el desayuno y dejar, al menos, una lavadora
preparada. Aquello le producia extraneza y preocupacién. Algo
estaba pasando.

De pronto sond su teléfono mévil. Sacé el aparato con premura
esperando que se tratara de Olivia.

—El senor Marti Carrero? —preguntd una voz desconocida,
en esta ocasion femenina, afable y sin acusado acento geografico.

—;Otra vez? —pensé mientras contestaba hastiado: — El
mismo.

—Buenos dias. Le llamo de la Clinica Full Moon de Barcelona.

—;Qué ha pasado? —pregunté Marti preocupado.
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—Tenemos una paciente aqui que nos ha solicitado le
informemos sobre su ingreso ayer noche.

—Olivia? ;Qué le ha pasado?
—¢Olivia? No, no. Se trata de la sefiora Marina Sanchez.

—;Marina? ;Marina le ha pedido que me llame? ;Por qué?
¢Qué ha pasado?

—Ha tenido un colapso nervioso y ha tenido que ser
hospitalizada por problemas psiquiatricos.

—¢:Coémo? ;Pero por qué?

—Vera... tengo malas noticias para usted... La sehora Marina
desea que le comunique que su hija fallecié ayer noche en un
accidente doméstico. Cayd por la ventana mientras la limpiaba
subida a una escalera. Ella lo descubri6 al volver del trabajo y tuvo
que ser ingresada inmediatamente para recibir atencion médica.
Mis mas sinceras condolencias...

Marti relajé los dedos que sostenian el mévil, dejandolo caer
derrotado al suelo después de que rebotara sobre la carroceria de
la moto.

—¢Hola? —La enfermera se inquiet6 al no oir respuesta.

Marti reaccion6 unos segundos después bajandose de la moto.
Iba a recoger el aparato que yacia inerte sobre el suelo pero se
detuvo antes.

—;Se encuentra usted bien? ;Hola?

Marti ni siquiera oy6 aquella dltima pregunta. Dio media
vuelta y salié del garaje con la mirada perdida en el suelo. Se dirigié

a su portal, subi6 a pie mas muerto que vivo los cuatro pisos que
lo separaban de su casa, abrié la puerta de su vivienda dejandola
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entreabierta tras de si y se quedo de pié en la entrada, esperando.

Y cuando se termina la felicidad, ;qué? Entonces solo queda
volver a esperar.
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