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15 de agosto, viernes

A las siete de la mañana el despertador quebró puntualmente 
el silencio del dormitorio de Martí. La alarma, sin embargo, no le 
anunciaba el inicio de un día laborable cualquiera pues lo que iba a 
pasar hoy sería el preludio de una catástrofe. Y es que en cuestión 
de unos días le iban a explotar en la cara dos verdades como puños: 
por un lado, iba a descubrir que la franqueza no tenía por qué 
ser insalubre, por mucho que algunos se empeñaran en hacérselo 
creer;  por el otro, se vería obligado a admitir que bastaba creer en 
la posibilidad de ser feliz para que una mano divina apareciera de la 
nada a arrancarle todo ese contento de un zarpazo, y dejarle en su 
lugar un vacío inconmensurable acompañado por la consecuente 
duda sobre la existencia de cualquier Dios. 

El sonido que emitía el dispositivo era el típico de un reloj 
antiguo, monótono e invariable. Con el paso de los años había 
pasado a sentir aversión hacia él debido a una simple cuestión de 
conductismo: odiaba tener que madrugar para ir al instituto, o a 
su faena, como era el caso durante estas vacaciones veraniegas. 
Además, el chico tenía un espíritu tan flemático y delicado que 
le encantaba ser despertado con melosidad exagerada, mimos y 
arrumacos a ser posible. Por eso cuando aquella alarma diabólica le 
asaltaba por las mañanas su corazón reaccionaba con una tremenda 
sacudida de palpitaciones, y toda aquella sangre recién inyectada 
siempre acababa concentrándose en sus sienes para afligirle 
punciones severas semejantes a puros mazazos. 

Palpó la mesa hasta encontrar el dichoso cacharro y lo 
enmudeció de un manotazo. Esperó entonces abstraerse de nuevo en 
el mutismo que tanto le agradaba, pero en su lugar oyó con fastidio 
la lluvia encabritada sacudiendo el cristal de su ventana. En el acto 
se disgustó. Solo existía una circunstancia en la que se permitía 
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regocijarse con una tormenta, ni que fuera veraniega: cuando no 
tenía que salir de casa y podía disfrutar del hermoso espectáculo 
desde su guarida. Tener que conducir la moto bajo la lluvia era un 
fastidio, no solo porque el chubasquero difícilmente evitaba que el 
agua le calara hasta los huesos sino porque además algunos tramos 
de las calles por las que tenía que circular se inundaban, lo que le 
obligaba a escoger rutas alternativas. Y la verdad, su sentido de la 
orientación era realmente nefasto. 

Para colmo recordó que era viernes. Había pasado toda la 
semana ansiando acercarse al parque después del trabajo. Tenía 
pensado sentarse en un banco a leer un buen libro y levantar la 
vista de vez en cuando para observar a la gente pasar. Lo hacía 
cuando se sentía confuso, que solía ser a menudo. Veía parejas de 
enamorados pasear cogidos de la mano, besándose entre carantoña 
y achuchón. Algunos se sentaban en un banco contiguo al de él a 
amartelarse sin reserva ni preocupación de que algún espectador 
fortuito presenciara sus ostensibles muestras de amor. Realmente, 
envidiaba la laxitud con que la gente exhibía sus sentimientos de 
afecto, a veces incluso de pasión, e imaginaba que él llegaba a ser 
como ellos. Porque si algo deseaba de verdad en este mundo era 
llegar a encajar en el complicado puzzle que la sociedad había 
troquelado a su conveniencia con el paso de los años. Aquella 
tormenta, sin embargo, le obligaría a olvidar sus planes de ese 
viernes. La gente no pasea cuando llueve, ni se sienta a leer buenos 
libros en los bancos, ni se envidian los unos a los otros porque están 
demasiado ocupados quejándose de todo.

Desazonado, se dirigió a la ventana para estimar la magnitud 
de la catástrofe. Quizás fuera casualidad, cavilaba junto a la ventana, 
que aquel día tan especial para él hubiera amanecido apagado y 
afligido, como su alma. Le parecía que las nubes sentían lástima por 
su angustia y se compadecían de él respondiendo a sus plegarias 
con la elegía de una plañidera. Un gorrión posado sobre la rama del 
falso plátano que se divisaba a través del cristal le oteaba sacudiendo 
la cabeza, probablemente a la espera de que la lluvia aflojara para 
acechar a algún insecto apetecible que llevarse al pico. Un desecho, 
la broza de un sembrado, la semilla que nunca germinaría. Él se 
sentía mucho menos que eso porque en su mente todo su cuerpo, 
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sus órganos y vísceras, su tejido muscular, su grasa, sus cartílagos y 
tendones, sus huesos, su piel, todo lo que podría servirle de sustento 
a cualquier animal famélico se había vuelto putrefacto. Tantos años 
de silencio encarroñan a cualquier organismo. Y es que hoy, el día de 
su decimoctavo cumpleaños, su tristeza cumplía además una decena 
de veranos. Por eso solo deseaba un único regalo de cumpleaños, 
y eso que era consciente de que sería absolutamente inalcanzable. 
Aquella noche cuando soplara las velas de su tarta pediría a Dios 
que le concediera el deseo de volver atrás en el tiempo para borrar 
el día de su octavo cumpleaños, el fatídico día en que, sin quererlo 
ni pretenderlo, había confesado en el colegio que no era como los 
demás niños. 

Lo había hecho solo porque no era consciente sobre la 
excepcional naturaleza de su propia sexualidad, un crío nunca 
puede serlo. Pero tan solo le bastaron unas milésimas de segundo 
para darse cuenta de que había algo malo en lo que acababa de 
decir. Y no iba errado pues a esa confesión sucedieron varios 
episodios desagradables que le amargaron la existencia en clase 
hasta que todo derivó en el inevitable cambio de escuela. Entonces 
Martí supuso que solo enterrando su secreto en lo más profundo 
de sus entrañas podría volver a empezar de cero. Desconocía que la 
entidad de aquel secreto tenía vida propia, y que lejos de reducirse 
a la nada por permanecer oculto, se mantenía al acecho para saltarle 
a la yugular a la mínima de cambio y recordarle así que seguía ahí, 
esperando. De modo que el chico creció discurriendo sobre si debía 
confiar su secreto vergonzante a los demás o callar para debilitar 
a la bestia interior que le turbaba la existencia. Y cuando quiso 
darse cuenta ya se había habituado a asirse a su secreto y también a 
odiarlo con toda su alma. Justo hasta este viernes 15 de agosto, en 
que su silencio cumplía diez años y la rigidez con que el mundo le 
encorsetaba estaba a punto de ahogarlo. 

La ducha de agua fría apenas le ayudó a sentirse mejor. Se vistió 
y se plantó frente al espejo a acicalarse el pelo sin prestar mucha 
atención a lo que hacía, como por inercia. Cada día se pasaba largo 
tiempo retocándoselo con espuma y gel extra fijador. Intentaba 
darle un efecto despreocupado y moderno, algo que disimulara 
la mediocridad de la que se creía poseedor por el mero hecho de 
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haber nacido con cabello lacio. Luego se pasaba cera por el largo 
flequillo que le caía a mechones desiguales por debajo de las cejas 
en un intento de camuflar la redondez de sus ojos hoscos. Todo lo 
solía hacer con gran esmero, pero aquel día no prestó a la tarea la 
usual dedicación sino que lo hizo de forma totalmente mecánica. 
Luego inspiró profundamente, se veía casi listo para afrontar un 
nuevo día. Aunque en realidad nunca lo estaba del todo. 

El pasillo que conducía a la cocina era interminable. En 
Barcelona ya solo quedaban viviendas con pasillos así de largos en 
la zona de Gracia donde, desafortunadamente para Martí, la gente 
era de ideas fijas y conocidas, enemiga de las tendencias demasiado 
innovadoras. Aún meditabundo, con los pensamientos hundidos en 
la miseria de su destino, oyó a medio camino la voz de su padre 
lamentándose estérilmente:

—No sé qué vamos a hacer con él —mascullaba Fermín 
irritado—. De verdad que ya no sé… Mira que hemos intentado de 
todo, pero nada da resultado.

Martí quiso escuchar a sus padres a escondidas, aunque ya 
sospechaba cuál era el objeto de la discusión.

—¿Pero en serio creías que ibas a cambiarle así como así? 
Además, que no te viene de nuevas. ¿O no te avisé cuando era 
chiquitín que te fueras preparando? Pero tú ni caso: que mi hijo ni 
hablar, que antes tú muerto que pasar esa vergüenza… Pues hala, 
ahora te lo comes con patatas. 

—Esto es culpa de tantos libros —replicó Fermín—. Si es que 
estas novelas antiguas lo vuelven a uno tonto, no sé por qué se las 
dejas leer. Tú tienes la culpa, siempre haces lo que te da la gana. 

—¿Yo? Cariño, no te equivoques. El mundo no está hecho de 
números como tú crees, ni es de color blanco y negro. A ver cuándo 
te enteras que también hay otras tonalidades, y que sin ellas nos 
perderíamos la verdadera belleza de la naturaleza. 

—Que sí, que sí… ya me conozco el rollo ese. ¿Pero es que no 
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ves que precisamente son estos tonos raros los que van en contra de 
la naturaleza? Definitivamente fue un error castigarlo sin fútbol el 
año pasado. Eso era lo único que me lo estaba controlando un poco. 
Pero ahora, después de un año sin estar en contacto con la gente 
normal ¿qué esperas?

—Oye, ¿pero no fuiste tú mismo quien decidió castigarlo así? 

—¿Y yo cómo iba a saber que la cosa empeoraría tanto en un 
año?

—Pero ¿por qué dices eso? La cosa está igual que siempre. Lo 
único que ha cambiado es que por fin te estás dando cuenta de lo 
que hay.

—De eso ni hablar. De haber, no hay nada, que lo sepas. Así que 
no me tengo que dar cuenta de nada. ¡De nada! 

—¡Sssssh! Baja la voz que te va a oír el chico.

—Lo que pasa es que está en una edad que tiene la cabeza hecha 
un lío. Si te digo yo que al menos el fútbol me lo tenía por el buen 
camino…

—Bueno, pues como mañana lo vas a llevar a ver el partido 
como regalo de cumpleaños, ya no te tienes que preocupar. Hala, 
tema solucionado. 

—¿Solucionado? Más quisiera yo solucionar esto con un 
partidito. Aquí hace falta toda una liga, más bien.

—¡Ah, y oye! te recuerdo que no fue por este tema, que tuvimos 
que castigarlo, sino por las matemáticas. No mezcles las cosas.

—Da igual, por una cosa o por otra. El resultado es el mismo. 
Tendríamos que haberle puesto otra sanción… Dejar de salir con 
esa amiguita suya, que nos la encontramos hasta en la sopa. Eso es 
lo que tendríamos que haberle obligado a hacer, escarmentarlo con 
algo que le doliera de verdad.
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Martí no pudo aguantar más y carraspeó para anticipar 
su entrada en escena dejando claro que había sido testigo de la 
conversación. En aquel momento le habría vendido el alma al 
diablo a cambio de hacerles ínfimamente partícipes del dolor 
que sentía. Que su conciencia les atacara sin miramientos, eso 
es lo que se merecían. Ellos se miraron desconcertados por la 
sorpresa y reaccionaron de inmediato levantándose y exclamando 
efusivamente al unísono:

—¡Felicidades! 

Martí permanecía visiblemente enojado. Cada vez que oía sin 
querer una conversación del estilo sentía el mundo derrumbándose 
ante sus propios ojos. No podía evitarlo. 

—¿Y qué tal se levantó hoy el señor? ¿Has dormido bien? —
Fermín quiso tantear el terreno con disimulo mientras se volvía a 
acabar el desayuno que había dejado a medias. 

No obstante, Martí se sentó a la mesa sin contestar. Tomó el 
paquete de cereales para verterlo sobre el bol que tenía delante 
y lo sacudió tan enérgicamente que dejó una alfombra de restos 
esparcidos sobre la mesa. Tal vigorosidad provocó la perplejidad 
de sus padres, que se miraron con estupor unos instantes sin saber 
cómo reaccionar mientras un silencio inquietante asolaba el lugar. 
Luego tomó la cuchara quedándose allí inmóvil, deshecho. 

—¿No comes?

—No me apetece. —Y apartó el bol de su vista—. No tengo 
hambre.

—Vaya... —Se sentía culpable así que permaneció en silencio 
durante unos minutos tratando de resolver la mejor manera de 
calmar la tensión que se había establecido entre ellos. Pero no tuvo 
tiempo; Fermín se le había adelantado, y no precisamente para bien:

—¿Qué vas a hacer hoy para celebrar tu cumpleaños? ¿Te irás 
de fiesta con tus amiguetes? —Dos codazos consecutivos buscaban 
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complicidad masculina. 

—Déjame, padre —se quejó Martí incómodo.

—¡Vaya mala uva traes esta mañana! ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada, déjame en paz.

—Vaya con el niño. Nos ha salido contestón. ¡Pues perro ladrador 
poco mordedor! ¡Y quien se pica, ajos come! —Su cónyuge le lanzó 
una mirada de reconvención que obvió para seguir interrogando—. 
Bueno, entonces qué, ¿sales o no esta noche? Tendremos que saberlo 
para lo de la tarta…No me digas que quedarás otra vez con tu amiga 
la latosa. 

—No es latosa —protestó el chico una vez más.

—Bueno, lo que tú digas. Pero ¿saldrás con ella otra vez, o no? 

—Pues no, está con su madre de acampada. Y no la llames así, 
ya te he dicho que no me hace nada de gracia. 

—Te has levantado demasiado quisquilloso, tú. No me negarás 
que la pobre chica es más pesada que un submarino a remos…

—¡Basta! –Ese poco tacto fue la gota que acabó de colmar el 
vaso.

—Bueno, tampoco hay que ponerse así…

—¿Así cómo? —estalló Martí finalmente, con manifiesta 
indignación—. ¿Qué tal te sentirías tú si yo me metiera en tus asuntos 
como tú te metes en los míos? ¿Si tus propios padres cuchichearan 
sobre ti a tus espaldas? Sobre tu vida privada. ¿Qué pensarías de 
ellos si se atrevieran además a juzgarte y si te dieras cuenta de que 
no les importa cuánto estás sufriendo cuando lo hacen? ¿Cómo te 
pondrías tú, padre?

Martí arrancó a llorar de impotencia pero se contuvo en 
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seguida. Se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó los 
mocos con él después de secarse las lágrimas que todavía rodaban 
por su rostro. Cuando Fermín se dio cuenta de lo que acababa de 
provocar se sintió medio avergonzado y trató de eximirse.

—No sabía que te sintieras así… 

—Déjalo ya, Fermín. El niño tiene toda la razón. —Martí, que 
aún sorbía mucosidades, sintió cierto alivio. Parecía que alguien en 
aquella casa empezaba a entender parte de su congoja—. Lo siento, 
mi niño. De verdad siento en el alma que nuestra actitud te haya 
hecho sentir tan mal —Tras unos segundos de silencio se sentó a 
su lado, le agarró de la barbilla girando su cara hacia la suya, le 
miró directamente a los ojos y le dijo—: Cariño, ya es hora de que 
dejes el miedo a un lado, abras tu corazón y digas lo que pasa por 
esa cabecita tuya. —Dibujando una sonrisa comedida desbarató 
aún más el flequillo de su hijo al frotárselo con la mano, como para 
quitarle importancia al asunto. 

Martí le retiró la mano muy molesto. Ahora tendría que volver 
a  peinarse y además, éste era un tema demasiado importante 
como para tratarlo con tal ligereza. Miró al suelo, inmovilizado 
una vez más, hundido en la incertidumbre y el miedo a posibles 
represalias si admitía lo que le preocupaba. Empezó a debatir en 
esa cabecita suya las ventajas e inconvenientes de rebelar el más 
oculto de sus secretos, aquél que se había hecho dueño de su 
vida y de su libre albedrío tras tantos años de silencio. Su rostro 
se llenó de preocupación y angustia, sentía que estaba a punto de 
lanzarse literalmente al vacío. Los dedos sudorosos de sus manos 
se entrelazaban nerviosamente como si tuvieran vida propia 
mientras él los observaba ausente. El temor siguió apoderándose 
de sus pensamientos hasta que ya no pudo resistir más la presión 
y movió la cabeza de lado a lado, negándose a sí mismo. Al ver la 
obvia indecisión de Martí sus padres se incorporaron, uno con la 
decepción grabada en la cara, el otro con aire casi victorioso.

—¡Un momento! —gritó el joven aún cabizbajo. No quería 
dejar que la oportunidad de ser franco se le escapara de las manos 
de nuevo. Había tenido que esperar diez años a que llegara este 
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momento y no iba a desperdiciar un segundo más.
Inmediatamente se armó de valor. Por primera vez en su vida 

quería atreverse a dar un paso adelante, pues solo atreverse ya le 
suponía un esfuerzo sobrehumano. Irguió la cabeza y colando su 
mirada temerosa entre uno de los varios mechones del flequillo que 
le surcaban la frente buscó los ojos de sus padres. Y al encontrarlos, 
por primera vez en su vida les soltó el peso que cargaba sobre su 
espalda desde que tenía noción de conciencia:

—Yo… no soy como vosotros… Yo…, no soy gay.

Tras haber confesado al fin lo hasta entonces inconfesable, 
Martí volvió a agachar la cabeza abatido por la truculencia 
de su verdad mientras sus padres Fermín y Tito, visiblemente 
conmovidos, advertían en su hijo una lágrima rebelde deslizarse 
mejilla abajo. La prueba que delataba una amarga desesperación y 
que les salpicaba el corazón al caer al suelo. 

Tito se acercó a Martí para abrazarlo y consolarlo, y le susurró 
al oído: 

—No tengas miedo. Siempre te querré, mi niño.
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16 de agosto, sábado

Para el partido de fútbol Martí se colocó la camiseta de su 
equipo. Se la habían regalado sus padres el año anterior junto a 
unas playeras y un bañador, también del Barça, además del balón 
oficial de la copa mundial de Alemania de 2006, el Teamgeist. Estaba 
empeñado en coleccionar todos los balones oficiales que pudiera 
conseguir, y si era una reliquia lógicamente le hacía aún más ilusión. 
Pero por la camiseta sentía verdadera devoción porque llevarla le 
hacía sentir muy especial y porque además, hasta ahora no había 
podido estrenarla en ningún encuentro a causa de las dichosas 
matemáticas. Concluía así un año muy duro para él durante el que 
no solamente había tenido que sustituir sus emocionantes visitas 
semanales al estadio por miserables retransmisiones a través del 
plasma insulso, sino también convivir en un entorno doméstico 
lleno de hostilidades y discordia, o al menos más aún de lo habitual. 
Por una vez en la vida Dios había intercedido a su favor al convencer 
a Fermín de que con ese castigo estaba dando palos de ciego. Y no 
solo eso. A partir de ahora, el fútbol ayudaría a prevenir a su hijo de 
jugar a médicos y enfermeras, eufemismo con el que se solía referir 
en casa a la «anormalidad» de sus tendencias sexuales. 

Cuando los padres de Martí hablaban sobre él estando este 
presente, empleaban este tipo de jerga inventada por Fermín para 
que él no se diera cuenta. El chico se daba perfectísima cuenta 
pero se limitaba a seguirles la corriente porque no quería entrar en 
conflictos innecesarios. El caso es que, como además Fermín era 
gran aficionado a los refranes populares, insistía en reformularlos 
ridícula e improvisadamente según le fuera menester para 
adecuarlos a lo que le conviniera comunicar en ese instante, de 
manera que muchas veces ni siquiera Tito lograba desentrañar el 
significado de aquellos jeroglíficos. 
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El día que Martí supo que por fin podría volver a visitar el campo 
del Barça, apenas un par de semanas atrás, fue precisamente una 
de esas ocasiones. Se encontraban los tres cenando en el comedor, 
charlando y riendo entre cucharada y cucharada de gazpacho a la 
vez que miraban de reojo la película del sábado noche, una historia 
romántica sobre un chico y un hombre bastante mayor cuyo amor 
no se atrevían a proclamar a causa de la diferencia de edad entre 
ambos. Antes de que se dieran cuenta, Martí y Fermín ya estaban 
debatiendo sobre el controvertido tema: mientras al primero le 
parecía injusto que los protagonistas no pudieran estar juntos por 
una razón tan absurda como aquella, el segundo alegaba que en 
un mundo injusto, el que clamaba por la justicia era hombre para 
poco. Martí añadió entonces, y a pesar de que estaba defendiendo 
justo lo contrario de lo que él mismo se atrevía a hacer, que en un 
caso así debería uno armarse de valor y gritar su amor a los cuatro 
vientos. A lo que Fermín contestó, una vez más, con un simple 
refrán: no vencía quien era valiente si pecaba por indecente. Harto 
de que su padre mencionara continuamente dichos populares en 
sus discursos y alegatos, Martí decidió devolverle la jugada: tras 
reiterarle que en realidad daba igual si estos admitían o no su 
amor ante los demás porque las palabras a veces eran innecesarias, 
le lanzó una de sus frases célebres favoritas: el alma que hablar 
puede con los ojos también puede besar con la mirada. Fermín 
se disgustó de inmediato al hacer Martí referencia a otro de los 
escritores antiguos que, según él, habían lavado la cabeza de su hijo. 
Inmediatamente se dirigió a su marido soltándole una retahíla de 
refranes yuxtapuestos:

 —Mira qué te digo, Tito: hasta aquí hemos llegado. Quien 
quita la ocasión quita el pecado y como las cosas de palacio van 
demasiado despacio, te juro como que me llamo Fermín que me 
agarro a un clavo ardiendo aunque muera en el intento ¡hostia! Al 
pan, pan y al vino, vino. Así que hala, cada boticario a su botica —a 
lo que añadió como conclusión: —¡Me cago en todo! 

Todo aquello quería decir que ya estaba cansado de esperar a 
que el niño aprobara las matemáticas y que era hora de levantarle el 
castigo para enviarlo de vuelta al fútbol, que se le estaba desviando 
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demasiado con tanto libro heterosexual. Tito respondió con un 
simple: —Muy bien, pues ahora vas y se lo dices a Rita, que lo que 
se da no se quita— que en realidad no significaba nada pero se 
podía interpretar como un: «Déjate estar de tonterías y tómate el 
gazpacho». 

Y así Martí se componía ahora delante del espejo rebosante 
de felicidad, observando el reflejo de su imagen con la misma 
desafección de siempre pero percibiéndolo a cambio de un modo 
muy distinto. De repente hoy no veía su rostro tan macilento, ni su 
enjutez tan acusada, ni se sentía tan mediocre como de costumbre. 
En resumen, hoy se veía menos patético. Vomitar la verdad, por 
muy truculenta que fuera, había resultado más terapéutico que los 
diez últimos años de tratamiento psicológico. 

En cuanto terminó bajó complacido a encontrarse con Fermín, 
que le esperaba ya en el coche dando bocinazos impacientes. 
Habían decidido salir pronto de casa para evitar quedar atrapados 
en el denso tráfico que se esperaba aquella tarde y de paso, con un 
mucho de suerte, encontrar aparcamiento cerca del estadio. Entró 
en el automóvil y cerró la puerta con sumo cuidado, tal como exigía 
Fermín. Fuera el aire aún olía a limpio por la lluvia del día anterior 
y ese sábado aquel olor depurado se hacía sentir especialmente 
agradable. 

Sentado al lado de su padre, le miraba de reojo mientras éste 
conducía y pensaba en lo bien que se había tomado la noticia del día 
anterior. Había pasado muchos años haciéndose su propia película 
sobre cómo se iba a desarrollar aquella conversación con sus padres, 
reproduciendo en su mente millones de versiones diferentes sobre 
un mismo cortometraje. La trama siempre era idéntica pero cuando 
llegaba al final su inconsciente terminaba precipitando la historia 
hacia un melodramático desenlace en el que Fermín se echaba 
las manos a la cabeza y lloraba histriónicamente su desgraciado 
destino. 

Entonces rebobinaba la historia y trataba de crear una versión 
más edulcorada, pero por mucho que lo intentara su inconsciente 
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desatinado acababa volviéndole a traicionar porque para Martí era 
imposible concebir a un Fermín comprensivo y transigente. 

Este había recibido de pequeño una estricta educación misógina 
que le había instruido su respectivo progenitor, Simplicio, de forma 
disciplinaria y en ocasiones también punitiva. Y aunque él de 
mayor nunca se había declarado abiertamente como heterófobo ni 
había querido educar a Martí con la misma rectitud disciplinaria, sí 
realizaba con cierta frecuencia comentarios burlones acerca de los 
micos, que es como llamaban los homosexuales a los heterosexuales 
en tono despectivo por abreviación de misandriacos. Por eso a 
Martí le había sorprendido tanto que su padre hubiera reaccionado 
de forma tan positiva. La verdad es que no terminaba de creérselo.

—¡No me lo puedo creer! —Fermín arrancó a Martí de los 
pensamientos en los que se encontraba absorto. Había encontrado 
un aparcamiento diminuto a tan solo unas manzanas del estadio y 
llevaba una amplia sonrisa estampada en la cara.

—Va a ir un poco justo… —replicó Martí escéptico.

—No hombre, no. Ya verás como entra.  

—No sé yo…

—No seas pesado, hijo. ¿Qué te tengo dicho? Que árbol que no 
da fruto, para la leña. 

Esa era la particular manera que tenía Fermín de advertirle 
que uno en la vida tiene que ser más positivo, aunque él no fuera 
precisamente un modelo a seguir. Así que durante los 5 minutos 
siguientes, Martí hizo caso y observó pacientemente las numerosas 
maniobras que su padre tuvo que realizar hasta lograr estacionar el 
vehículo. Su obcecación le parecía menos tediosa que exasperante, 
aunque en cierto modo admirable pues pocas personas habrían 
siquiera considerado la posibilidad de dedicar tanto afán a una 
labor tan quimérica. Pero así era Fermín. Allá dónde veía una tarea 
imposible, allá que se lanzaba. Y sin duda, cuando se empecinaba en 
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algo hablar con él era predicar en el desierto. Por eso su marido Tito, 
que lo sabía mejor que nadie porque llevaba toda la vida sufriendo 
su tozudez, había aprendido a coger la sartén por el mango. Cuando 
las terquedades de Fermín le ofuscaban el entendimiento solo tenía 
que reprocharle el atropello de Apolo, el bóxer de su hermano 
Roberto. Hacía ya muchos años de eso —por entonces Martí ni 
siquiera había nacido aún—, pero Tito sabía que mencionar aquel 
fatídico episodio era lo único que podía detenerle porque aún se 
sentía culpable por lo sucedido. 

Si no hubiera insistido tanto en querer adiestrar al cachorro… 
Pero es que en aquel documental que había visto por la televisión 
parecía tan fácil: primero compraría una de esas cajitas que, al 
apretar un botón, hacían un sonido de doble click para atraer la 
atención del perrito, entonces se metería unas buenas salchichas en 
la riñonera —cortadas a pedacitos como habían explicado en aquel 
programa—, y apretaría el botón de la caja justo antes de darle un 
cacho de comida. Así Apolo asociaría ese sonido a un premio por 
su buena conducta. Y una vez aprendido esto, todo iría rodado: le 
enseñaría a reconocer su nombre, a sentarse, a echarse, a detenerse, 
todo lo básico. 

Roberto tenía suficiente dinero para permitirse los mejores 
adiestradores profesionales, tantos como le viniesen en gana, pero 
había accedido sobre todo por amor a su hermano, que se pasó días 
suplicándole que hiciera lo que estuviera en su mano por evitar 
rencillas con la familia. Huelga añadir que su rehúso habría sido 
tajante de haber sabido que el mismo día en que dejaba a Apolo en 
manos de Fermín, su cachorro se debatiría entre la vida y la muerte. 
Para la primera lección de adiestramiento Fermín había elegido el 
parque cercano a su casa en vez de quedarse en un lugar cerrado y 
tranquilo como habría hecho un adiestrador profesional. Apolo se 
asustó con el sonido de una bocina, escapando a tal velocidad que el 
coche con el que se topó apenas pudo reaccionar. Tuvieron suerte 
de que ese día Antonio, el marido de Roberto, justo patrullaba por 
la zona y lo llevó de urgencias a la veterinaria más competente y 
prestigiosa de Barcelona. 
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Fue ella, la doctora Ana Bonfiglio, quien le salvó la vida a Apolo. 
Y quizás incluso también a Fermín, porque de haber fallecido el 
cachorro nadie sabía lo que pudiera haber acontecido, con tal 
desmesura lo amaba Roberto. En fin, se podía decir que el bóxer 
había llevado una vida feliz aunque ciertamente sosegada. —La 
ausencia de su cuarta pata no le permitía grandes ajetreos— pero 
Fermín nunca se perdonó por aquel incidente tan desafortunado 
(tampoco lo hicieron Roberto ni Tito). 

Su tozudez, no obstante, quedaría intacta porque en cierto 
modo era parte inherente de su ser. Si la hubiera perdido aquel 
día también se habría ido con ella la verdadera esencia de su 
persona, su lado más entrañable. Ese que le hacía sentirse vencedor 
e invulnerable, un superhéroe de cómic capaz de hacer posible lo 
inverosímil, de pasar de la simple potencialidad al más puro ipso 
facto, de conseguir prácticamente todo lo que se interpusiera entre 
su terquedad y su buen juicio (incluso aparcar su vehículo a unas 
manzanas del campo en un espacio irrisorio de tan menudo).

De camino al estadio Martí estaba tan entusiasmado que no 
se percató de la preocupación manifiesta en el rostro de su padre, 
quien le seguía unos pasos por detrás con la mirada clavada en la 
acera. Ajeno a las preocupaciones de su progenitor más conservador, 
Martí brincaba de emoción agitando su bufanda del Barça al viento. 
Se la había ataviado a pesar de que estuvieran en pleno agosto, como 
muchos otros seguidores que se agolpaban tan o más excitados aún 
que él a medida que se acercaban a su destino. Aunque no fuera un 
partido de liga realmente se palpaba la emoción en el aire. 

Por fin llegaron a sus asientos. Tenían entradas en la zona 
central de tribuna: un auténtico privilegio para él, acostumbrado 
a estar en la zona general o de gol, como mucho. Pero éste era su 
regalo de cumpleaños, y no un regalo de cumpleaños cualquiera 
sino el último cartucho de su padre para llamarle a la sensatez, así 
que se había permitido pedir los mejores sitios con tal de disfrutar 
el evento al máximo. Hasta el inicio del partido pasaron el tiempo 
charlando, riéndose de las ridículas ocurrencias de la gente sentada 
a su alrededor, comiendo bocadillos de butifarra, y disfrutando 
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del ambiente exaltado típicamente anterior a un encuentro de este 
tipo. Por fin, a las nueve y media de la noche las luces del Camp 
Nou se apagaron y los ojos de Martí se humedecieron de emoción 
al ver el escudo de su equipo proyectado en el campo. Los fuegos 
artificiales darían paso a la presentación de los jugadores para esa 
temporada, e inmediatamente después empezaría el juego. Durante 
cerca de dos horas Martí se evadió del mundo olvidándose de todo 
lo malo acontecido durante el día anterior, y el anterior a ese, y el 
anterior al anterior. Fue un auténtico desahogo para el alma, pero 
no duraría por mucho tiempo porque aún les quedaba el viaje de 
vuelta.

Tomaron la Avenida Diagonal y bajaron por la calle Entença 
para evitar el tráfico que se había acumulado cerca del estadio. 
Fermín cavilaba en silencio, seriamente preocupado por el futuro 
de su hijo. En verdad la noticia le había sentado como un jarro de 
agua fría, aunque en el momento hubiera ocultado su decepción 
limitándose a consolar a su hijo tal como le había dictado su maldita 
conciencia. Efectivamente todo el día anterior se había esforzado en 
camuflar su angustia, primero en el trabajo y después por la noche 
en casa mientras Martí soplaba las velas de su pastel de cumpleaños. 
Y por si fuera poco, después de eso se había pasado gran parte de la 
noche en vela, discurriendo sobre si tratar el asunto como fruto de 
un mero capricho de transición adolescente o como algo definitivo, 
en cuyo caso no sabía cómo hacer que su hijo cambiara de opinión. 
Porque si algo tenía claro era que todo aquello no era una buena 
idea. Quería evitarle un sufrimiento innecesario, más que nada. La 
vida ya era suficientemente complicada como para añadirle más 
embrollos. Además, ¿qué iba a decir la gente si se enteraba de algo 
tan vergonzoso? ¿Qué pensarían de su hijo? Y lo que es peor, ¿qué 
pensarían de él como padre? 

—Martí, hijo mío, quería hablar contigo acerca de lo que pasó 
ayer… —Los ojos del joven se llenaron de temor ante ese anuncio. 
El aire se volvió denso por unos instantes, parecía que el olor a 
limpio de horas atrás comenzaba a enturbiarse—. Estoy orgulloso 
de que por fin hayas dicho la verdad. —Incluso Fermín dudaba 
conscientemente de sus propias palabras—. Habría preferido que 
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las cosas fueran diferentes. —Su cara de resignación le delataba—. 
Pero son como son ¡qué le vamos a hacer! El caso es que ésta es 
una situación muy delicada. Tienes que pensar en tu familia. Si 
ahora te pones a airear a los cuatro vientos tus apetencias sexuales 
no te imaginas lo mal que van a reaccionar los demás. Tú ya sabes 
lo de que quien a decir agrias verdades se pone, agrias verdades 
oye, ¿verdad que sí? La gente es cruel. Yo soy tu padre y te quiero 
porque eres mi hijo, pero los demás te aseguro que no van a ser tan 
comprensivos… 

Martí lo miraba con ojos de demanda intentando averiguar a 
dónde quería llegar con todo aquello.

—Creo que deberías ser discreto con este tema —disparó al fin.

—¿Quieres que siga manteniéndolo en secreto?

—Oye, antes de hacerte tanto el indignado escúchame, hijo 
mío, que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y luego 
decides lo que creas mejor para ti. Hablando en plata, según como 
yo lo veo te estás empeñando en escupir al cielo y, la verdad, tienes 
muchas posibilidades de que el escupitajo te caiga en toda la cara.  
Deberías ser inteligente y pensar bien a quién vas a comentar algo 
tan importante como esto. Las noticias vuelan, más si se trata de 
algo tan morboso, y antes de que te des cuenta te verás braceando 
entre tus propios gargajos… —Martí descompuso su rostro con 
un gesto de repugnancia—. Ya deben de olérselo de todos modos, 
esa chiquilla siempre contigo no era buena señal. Pero una cosa 
es sospechar, mira qué te digo, y otra muy distinta confirmar sus 
conjeturas de primera mano.

Aquella respuesta exacerbó la indignación de Martí:

—A mí ya me da igual la gente. Que digan lo que quieran.

—Pues a mí no me da igual. Llevo toda una vida partiéndome la 
espalda para darte un futuro digno y honrado. Y todo mi esfuerzo 
se puede ir al garete en un santiamén por unos segundos de tu poca 
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lucidez. No querrás que se entere todo el mundo y seas la comidilla 
del vecindario, ¿no? ¡Qué diría la señora Angustias! Si lo averigua 
ella, lo sabrá todo el mundo en el centro de ancianos, en el mercado; 
lo sabrán sus compañeras del bingo, las mujeres y los hombres del 
parque… ¡todo el barrio! Las habladurías te roban el respeto tan 
rápido como una hoja se la lleva el viento. Y después ¿qué?

La señora Angustias era la típica cotilla de turno que vivía en el 
edificio de enfrente. En una ocasión Martí había llegado a casa de 
madrugada bastante embriagado. La señora, que se levantaba cada 
día antes del amanecer, le gritó escandalizada desde el balcón que 
ésas no eran horas de llegar; que a ver si se sacaba un novio como 
la gente decente y dejaba de tontear con todo el mundo. Desde 
entonces, no se guardaban demasiada simpatía.

—Después lo que tenga que ser, será. La señora Angustias me 
importa tres pepinos.

—La vida no es tan simple, siento quitarte la venda de los 
ojos. La vida a veces te trata bien, pero la mayoría de las veces 
simplemente te maltrata. Y tienes que aprender a construir tu buen 
paraguas para protegerte cuando llegue la tempestad. Pero lo que 
tú quieres hacer es echar más piedras sobre tu propio tejado. Y eso 
no es lógico.

—Padre, es que no te enteras. Ya me da igual lo que sea lógico 
o no.

—Pues a nosotros no nos da igual. Si no lo quieres hacer por 
ti mismo, hazlo por tus padres —le suplicó utilizando el chantaje 
psicológico como su último recurso.

—¿Que lo haga por vosotros? Te refieres solo a ti ¿no? A papá 
sí le da igual, él me quiere como soy.

—Yo también te quiero como eres.

—¿Ah sí? Entonces ¿por qué me pides que calle?



R. HUETE IGLESIASXLI

28

—Créeme, te lo pido por tu propio bien.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. —Martí abatió los 
párpados y se presionó las glándulas lacrimales con los dedos 
para que no se le escaparan las lágrimas. Fermín realizó un último 
intento de hacer entender a su hijo lo que se estaba jugando:

—Mira hijo, estoy de acuerdo en que merezcas los mismos 
derechos que los homosexuales pero hay que ser prudente para 
no despertar el rechazo de la gente. No todo el mundo podrá —o 
querrá— entender la discriminación a la que vas a estar sometido. 
Hazme caso, que sé lo que me digo. Lo he visto con mis propios 
ojos. Y encima, no solo te marginarán a ti, también a tu familia, 
quizás incluso a tus amigos… —Suspiró para tomar aire de nuevo y 
seguir con su discurso persuasivo—. Además, tu inclinación sexual 
es algo muy privado, no tienes por qué andar por ahí anunciándolo 
con un cartel. Nosotros no vamos por ahí diciendo que somos 
homosexuales, ¿o sí? Si quieres ser igual que nosotros empieza por 
no ir predicándolo. —Esto último lo dijo con su dedo índice al aire, 
y un tono de voz ligeramente elevado, por lo que hizo una breve 
pausa para calmarse. En seguida prosiguió—: Solo te pido que lo 
consideres y nos digas algo cuando te hayas decidido. Esto es muy 
importante, date tiempo para decidir cómo lo vas a afrontar.

—No te prometo nada. 

Martí miró al frente y notó cómo el aire se densificaba aún 
más. Se estaba volviendo tan espeso que le costaba respirar, como 
si fuera gelatina y solo dispusiera de una finísima pajilla para 
aspirarla. En cuestión de unos pocos minutos el olor a lluvia ya se 
había disipado del todo. Ahora solamente olía a fétido.
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Hacia las doce y media de la tarde Martí se despertaba en su 
cama con la boca pastosa, la garganta acartonada y unas ganas 
intensas de vomitar. Había pasado una mala noche: primero no había 
podido conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada, entre el 
calor sofocante y las vueltas que le había dado a la conversación 
mantenida con su padre Fermín el día anterior; y luego cuando 
al fin se había dormido varias pesadillas le habían desvelado. Las 
sábanas empapadas en sudor le hicieron suponer que se estaba 
deshidratando pero se encontraba demasiado agotado como para 
levantarse a por agua. Trató de relajarse unos minutos mirando al 
techo sin pensar en nada, solo fijando la vista arriba. Luego cerró 
los ojos y observó a ciegas la negrura diáfana que le envolvía, pues 
la persiana no estaba bajada del todo y la claridad del mediodía se 
colaba en su cuarto. Si se fijaba en un punto podía adivinar figuras 
geométricas moviéndose de un lado a otro, cambiando de forma y 
color continuamente. Le gustaba ver estas mutaciones e imaginarse 
cuál sería la próxima apariencia que adoptarían sus figuras virtuales. 

Estuvo así cinco minutos hasta que se dio cuenta de que su 
malestar aún persistía. Entonces le vino a la cabeza la botella de 
agua que, cuando se acordaba, colocaba sobre la mesita de noche 
por si le entraba la sed repentina mientras dormía. Giró la cabeza y 
para su suerte allí estaba. Tuvo que deglutir casi todo el contenido 
de la botella para sentirse saciado, y lo hizo con tanta ansiedad que 
los chorretones de agua le caían por las mejillas hasta colársele en 
los orificios de las orejas. Qué bien le hubiera sentado ahora un 
refresco de cola, pensó con nostalgia mientras recordaba la época 
de su vida en que se había descubierto adicto a este elixir. 

Por aquel entonces no podía irse a dormir sin asegurarse 
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de que en el refrigerador le aguardaba al menos una lata de cola 
para mitigar su síndrome de abstinencia a la mañana siguiente. 
Desayunaba, almorzaba, merendaba y cenaba con este refresco, 
nunca le faltaban excusas para tomarla. Así que se podía decir 
que su menú diario consistía en varios litros de refresco de cola 
acompañados de algún tipo de refacción más bien ligera. Como 
sus padres estaban sometidos a la típica sobrecarga de estímulos 
estresantes que conllevaba la era del Burn-out y no tenían tiempo 
de supervisarle, a ellos todo este asunto les pilló por sorpresa. No 
en cambio a su novia Olivia, quien sin duda acabó convirtiéndose 
en el mejor apoyo moral para superar el largo y duro proceso de 
desintoxicación. Ella fue quien le aconsejó que hiciera oídos sordos 
a la conclusión del psicólogo de que dicha dependencia tenía que 
deberse a su reticencia por relacionarse con otros individuos 
de su mismo sexo, y luego le retó a que cortara por lo sano con 
la adicción para demostrarle a todo el mundo cuán equivocado 
estaba su terapeuta. Seguro que la tentación de la cola le seguiría 
acechando el resto de sus días pero al menos ahora se sentía capaz 
de rechazarla cuando esto ocurría. 

Al querer apoyar los pies sobre el suelo le pareció que sus 
piernas le pesaban como las de un muerto. Las sujetó con las manos 
para ayudarse a deslizarlas hacia el borde de la cama y se levantó 
con dificultad. Después de emplear la mayor parte de su energía 
en ducharse y vestirse, avanzó hasta la cocina arrastrando los pies 
con tal lentitud que un preso con cadenas en los tobillos habría 
parecido un galgo a su lado. Su padre Tito estaba sentado a la mesa 
leyendo el periódico. Lo sostenía en alto y ojeaba rápidamente 
cada página antes de volverla con sus manos delicadas. Aunque 
habían perdido parte de su finura por los quehaceres de la casa, no 
hacía falta fijarse demasiado en ellas para percatarse de que habían 
sido en su día idénticas a las de Martí. En realidad todo Tito era 
igualito a Martí: su cabellera negra y brillante como el pelaje de las 
panteras, su mirada oscura de fiera herida, sus orejas algo elfianas, 
su nariz redondeada con orificios menudos, la destacada enjutez 
de su cuerpo… Con solo mirar a su padre, Martí podía hacerse una 
idea de cómo le trataría el tiempo. Y lo que era mejor, nunca había 
necesitado que nadie le confirmara cuál de sus dos padres era el 
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«bala». 

Hasta que un compañero se lo preguntara en la escuela nunca 
se había planteado esa cuestión, quizás más por ingenuidad que por 
otra razón. Pero cualquiera era capaz de deducir que en una pareja 
homosexual solo uno de ambos progenitores podía donar sus genes 
para la fecundación de un hijo, por lo menos hasta que los avances 
de la ciencia permitieran realizarlo de otro modo. Pues bien, para 
sus compañeros de clase ése era el «bala» porque ponía la munición, 
mientras que al otro lo llamaban ocurrentemente el «birra» porque 
éste solo ponía la cerveza en las celebraciones subsiguientes. Aquel 
día al planteársele aquella cuestión, Martí solo tuvo que evocar en 
su mente la imagen de sus dos progenitores y en seguida obtuvo la 
respuesta: sin duda alguna Tito era el «bala» y Fermín, el «birra». 
No es que le importara porque los quería a los dos por igual, pero 
aquello sí le hizo meditar acerca de varias cuestiones. Por ejemplo, a 
menudo pensaba en la mujer que donó o vendió el óvulo necesario 
para su fecundación, su madre genética, y se preguntaba qué rasgos 
habría heredado de ella. Luego se le ocurría que quizás sus padres 
alquilaron los servicios de otra señora para que lo gestara en su 
vientre como solían hacer las parejas de homosexuales varones, 
así que también le gustaba imaginarse el aspecto de esta segunda 
mujer, su madre subrogada; 

Poco tiempo después, había pasado de las conjeturas a las 
inevitables preguntas: ¿la heterosexualidad se podía heredar de 
igual modo que el color de la piel, la habilidad para el deporte, o la 
propensión a una determinada afección? ¿Tenía su madre biológica 
alguna explicación sobre la razón de su heterosexualidad? ¿Acaso 
ella también era de su misma condición, o conocía a algún familiar 
suyo que lo fuera? ¿Constituía la heterosexualidad realmente una 
enfermedad congénita, como afirmaban los sexólogos? Y, si según 
éstos él estaba enfermo ¿por qué sentía que era el resto del mundo 
quien padecía un mal mucho más grave y contagioso, el de la 
ignorancia? Por último, a todo esto había que añadir la gran duda: 
¿qué tal sería su vida si en vez de tener dos padres, hubiera tenido 
un padre y una madre, tal como había ocurrido en la antigüedad?
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Todas estas interrogaciones nunca tuvieron respuesta pues 
jamás osó formulárselas a sus padres. Y si hubiera optado por buscar 
a su madre biológica para preguntarle a ella, con la estricta política 
de privacidad de los centros de fecundación y de los hospitales, 
seguro que todo su esfuerzo habría sido en vano. Aunque, a decir 
verdad, después de todos estos años había empezado a darse cuenta 
de que en realidad nunca le interesó indagar demasiado porque de 
haberlo hecho se habría quedado sin excusas: no habría tenido más 
remedio que meterse en el armario. Y nada le habría producido más 
pánico en el mundo que eso. 

Sí, Martí había sido un niño cobarde. Pero quién no lo hubiera 
sido en aquellas circunstancias. Después de todo, la heterofobia se 
extendía bastamente, no solo en el país sino también en el extranjero.  
Precisamente uno de los factores que también contribuyeron 
a su determinación por callar años atrás había sido el fortuito 
conocimiento de una noticia que le impactaría para el resto de su 
existencia: el arresto de 50 heterosexuales «acusados de asistir a 
una boda de micos» en Senegal. Las declaraciones del presidente en 
el país africano sobre este incidente habían sido contundentes: «Los 
micos son peores que cerdos». Los detenidos, muchos de los cuales 
padecieron posteriores «violaciones correctivas», se enfrentaron a 
penas de entre dos y cinco años de cárcel por «cometer o intentar 
cometer heterosexualidad». A pesar de su corta edad, Martí 
suponía que aquel tipo de desorbitaciones se daba solo en países 
tercermundistas, donde el miedo y la ignorancia solían estar más 
extendidos, y que su situación nunca llegaría a ser tan extrema. Pero 
aun así no pudo evitar sentir miedo por la incerteza de su futuro. 

En definitiva, aquellas circunstancias constituyeron en aquel 
momento la excusa perfecta para que Martí desistiera tanto de 
revelar su verdadera inclinación sexual como de investigar acerca 
de sus madres genética y subrogada. Y aunque ahora, tantos años 
después, se daba cuenta de que había cometido un error al no 
querer saber más, se convencía a sí mismo de que tampoco valía la 
pena darle más vueltas al asunto. Era momento de empezar de cero, 
de mirar con convicción y arrojo hacia delante en vez de con temor 
hacia atrás; de avanzar con pasos firmes y sólidos hacia la dignidad 
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de la que careció en el pasado. 

Martí pensaba todo esto en silencio absoluto, sus miles de 
intimidades y planes ulteriores convergiendo hacia su interior más 
privado pues no quería hoy compartirlos con nadie. 

—No arrastres los pies al andar mi cariñito, que acabo de fregar 
el suelo y ya sabes lo que me cuesta, con los dolores de espalda que 
llevo —imploró Tito a la vez que se llevaba la mano al riñón. 

Martí se sentó al lado de él sin alzar su mirada agotada y 
soñolienta, y le preguntó por el diagnóstico de dicha dolencia en su 
reciente visita al médico.

—¡Uy! ¡Qué me va a decir el doctor, hijo mío! —replicó Tito—. 
Pues que descanse un par de meses. Nada de trabajar ni hacer las 
tareas de la casa. ¿Tú te crees que alguien tan memo puede haberse 
licenciado en medicina? A ver, dime tú cómo le digo yo a mi jefe 
que tengo que faltar en el trabajo porque me lo ha recomendado 
el médico. Me va a decir que tararí que te vi, claro. ¡Será tonto el 
hombre éste! Para que me diga eso, ya no voy más.

—Pues deberías descansar al menos unos días.

—Ya. ¿Y vosotros? ¿Qué ibais a comer vosotros si yo no cocino? 
¿Y la ropa? ¿Quién la lava y la plancha? Y todo lo demás.

—Pues nos apañamos, papá. Tú no te preocupes por nosotros, 
que ya somos grandecitos.

—Sí, claro. A base de pizza y cola no puede sobrevivir uno. 
Hay que comer una dieta sana y equilibrada. Que ya sabemos lo que 
pasa…

—Bueno, papá, no entremos en ese tema. Además, no me van a 
ir mal unos cuantos quilitos, con lo esmirriado que estoy.

—Pero no a base de comida basura, mi vida. Al gimnasio 
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tendrías que ir, como tu primo Víctor, para coger músculo. ¿Ves 
qué fortachón está el chico? ¿Por qué no le llamas y quedáis para ir 
juntos? Así te animarás. 

—Que no, papá. Que paso de moverme tanto sin motivo. 
Además, ya sabes que Víctor y yo no nos llevamos demasiado bien.

—Mmm, sí es verdad… —convino Tito al recordar las ocasiones 
en que había presenciado algún conflicto entre ambos. No había 
sido nunca nada serio. Solo desavenencias entre chiquillos, lo 
normal a esa edad—. Y bueno, ¿me vas a contar lo que te pasa hoy?

Martí lo miró desconcertado, intentando descifrar el momento 
en que Tito había podido traslucir su estado de ánimo.

—A mí nada. ¿Qué me va a pasar?

Tito distendió el gesto.

—Ah, no sé. Dímelo tú. Cuando arrastras los pies, es que algo 
te pasa.

Martí sonrió casi imperceptiblemente al entender el 
fundamento de aquella conjetura.

—Nada. Solo he tenido una mala noche.

—¿Es por la conversación que tuviste ayer con tu padre? 
Fermín me lo ha contado.

Martí se dio cuenta entonces de que su padre Tito le conocía 
demasiado bien.

—Querrás decir el monólogo que me soltó. La conversación 
fue más bien unilateral, como siempre —recalcó con un ligero tono 
de encono—. ¿Dónde está, por cierto?

—Ha salido a comprar —contestó retomando en seguida el 
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tema que le preocupaba—. Cariño, quiero que sepas que tu padre 
solo busca tu bien. Él te quiere muchísimo, lo que pasa es que ha 
recibido una educación diferente, no sabe cómo tratar estas cosas. 
Dale su tiempo. 

—Vale, papá —accedió Martí para sacárselo de encima pues no 
quería agravar aún más su ya fastidioso malestar general. .

—Y respecto a lo que te dijo, tú ni caso. Haz solo lo que te diga 
el corazón, que nosotros siempre te vamos a apoyar en todo. Piensa 
solo en ti, ¿vale? Ya sabes que te queremos, hijo mío —Acarició su 
cabeza y le dio un beso. Luego deslizó la mano hasta su hombro, 
agarrándolo durante unos minutos reconfortantes hasta que el 
sonido del teléfono interrumpió la conmovedora escena. 

—Es Oli —informó al tiempo que le pasaba el aparato a su hijo.

Martí mostró su contento con una amplia sonrisa. Por fin tenía 
noticias de ella. Aunque solo llevaba desde el jueves pasado sin 
verla, la echaba de menos como si hubieran pasado varios meses. Al 
colgar de nuevo el teléfono el malestar con que se había levantado 
ya se había disipado totalmente. 

—Oye, hijo mío. ¿Qué pasa con el 41? —preguntó Tito tras 
escuchar parte de la conversación de su hijo con la chica. 

La sonrisa de Martí se disipó en el acto. Apenas hacía 48 horas 
desde que le hubiera prometido no inmiscuirse más en sus asuntos 
y ya lo había vuelto a hacer.

—Es que uno tiene oídos y si te pones a hablar justo delante de 
mí... pues te oigo, qué le vamos a hacer… 

A Martí pareció bastarle aquella excusa para acceder a su 
requerimiento.

—Nada, una tontería. Olivia, que me preguntaba si me suena 
un tal XLI en cifras romanas. Pero yo le he dicho que no. ¿Por qué? 
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¿Te suena a ti?

Tito trató de disimular su interés para no atraer el de su hijo.

—Pues no, no me suena de nada. ¿Y por qué pregunta, si se 
puede saber?

—La verdad es que no lo sé. Me ha dicho lo mismo que tú, que 
tiene curiosidad….

—Ah…Y dime, por cierto ¿Oli es tu novia? —Tito prefirió 
cambiar de tema.

—Sí, te dejo que he quedado —contestó Martí mientras buscaba 
sus llaves de la moto.

—Espera, espera. Explícame algo de ella ¿no? Que no sabemos 
nada, aparte de que es muy guapa, claro. Tendré que saber de tu 
chica ahora que la cosa ya es más formal…Ni siquiera me has dicho 
su apellido…

—Bonfiglio —contestó apresurándose hacia la puerta.

Tito permutó la sonrisa con que había formulado la pregunta 
por un gesto de inquietud e incredulidad a partes iguales. Bonfiglio… 
No, no podía ser. Tenía que ser una coincidencia. Pero por otro 
lado, era un apellido tan poco común…  

—Un momento, un momento. 

—¿Qué? Ya te he dicho que tengo prisa.

—Un segundo solo, mi vida. ¿Bonfliglio? —inquirió temeroso 
de corroborar sus conjeturas—. Qué apellido tan curioso, ¿es 
italiana? 

—Bueno, una de sus madres sí era italiana pero ella no. 
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—¿Es que ha fallecido? 

—El año pasado.

—Ah… qué pena… lo siento mucho, hijo. Y… ¿cómo se 
llamaba?

—Ana.

—Ana. —El nombre también coincidía. Las gotas de sudor 
empezaban a asomar por los poros en la epidermis de sus 
sienes. Pronto rebosarían y rodarían mejilla abajo delatando su 
nerviosismo—. Y… ¿de qué trabajaba Ana?

—¿Pero se puede saber para qué quieres saber de qué trabajaba 
si ya murió? ¿Importa mucho?

—Es curiosidad cariño, ya sabes lo fisgón que es tu padre. —
Forzó una media sonrisa que corroborara lo que pretendía hacerle 
pensar, que la pregunta no tenía importancia. Pero sí la tenía, y 
mucha. No podía, y sobre todo no quería imaginar que ese apellido 
amenazara de nuevo con destruir la solidez de su familia.

—Era veterinaria, y se ve que muy buena. O al menos eso me 
dijo Olivia, vamos. Murió en un accidente de coche. Tuvo muy 
mala suerte, ni siquiera fue su culpa. Bueno, me voy ya eh. Que 
llego tarde.

Inconsciente e ignorante de las consecuencias de aquella 
aclaración, Martí se marchó rumbo a casa de Oli dejando a Tito 
solo, inmerso en sus preocupaciones. Si hubiera sido conocedor 
de los desvelos que a Tito le costaría tal revelación, el afán que éste 
dedicaría a partir de entonces a sacar a su hijo del embrollo en que 
se había metido, quizás las cosas no habrían sucedido del modo en 
que lo hicieron. 

Aunque probablemente tampoco habría cambiado nada, pues 
ambos, padre e hijo, desconocían en aquel momento la cantidad 



R. HUETE IGLESIASXLI

38

de personajes que ya habían incurrido en aquella historia y que los 
conducirían a todos a un desenlace inexorablemente trágico. 



18 de agosto, lunes

El verdadero amor extiende los brazos y cierra los ojos. Martí 
los mantenía sellados con Olivia pero el inconsciente a veces le 
jugaba la mala pasada de entreabrírselos. Entonces se apresuraba 
a recordar los numerosos momentos de felicidad que había pasado 
con ella desde que la conociera años atrás, cuando él se dejó cautivar 
por aquellos ojos de color azul cobalto y ella consintió su cortejo 
con una sonrisa honesta a la luz de la luna. 

Sí, había cerrado los ojos en varias ocasiones, pero había valido 
la pena. Porque Olivia siempre había estado a su lado ofreciéndole 
su amor incondicional a cambio de nada más que lo mismo. Y 
por eso ella también podía permitirse algún que otro altibajo. De 
hecho, todos los que quisiera.  Martí se apoyaba en ese argumento 
para justificar algunas de las miradas que ella le dirigía ahora, a 
veces desapegadas, a veces déspotas, a veces simplemente del todo 
ausentes, y así lograba matar el resquemor que le producían. Eran 
pequeñeces que ella le compensaba con creces cuando llegaban 
momentos decisivos, como ahora que había tomado la firme 
decisión de meterse en el armario.  Olivia le estaba apoyando una 
vez más y si su novia estaba a su lado, todo saldría bien. 

Aun así había una parte de él que seguía teniendo miedo. Un 
miedo nervioso como el que siente uno en su primer día de trabajo, 
cuando no sabe todavía quiénes serán sus nuevos compañeros, o si 
dará la talla y podrá cumplir con todas las tareas que le asignen. Si 
sus compañeros serán amables con él, si su jefe será comprensivo. 
Fermín le había asegurado que no conseguiría salirse airoso de ésta, 
que la camisa le caería demasiado grande. Él seguía creyendo que 
lo correcto era colocarse la camisa, por muy holgada que le fuera, 
y abrocharse todos los botones, incluso anudarse una corbata bien 
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sujeta al cuello. Pero lógicamente le quedaban pequeños resquicios 
de dudas, aún a esas horas no se había decidido. 

Por eso seguía cavilando mientras se cepillaba los dientes en 
el baño, sin darse cuenta de que un chorro de dentífrico aguado 
se le había escapado por la comisura de los labios y le caía barbilla 
abajo goteando sobre la pila marmórea del lavabo. Había algo que 
no podía negarse: tenía la necesidad de liberar su corazón, de sentir 
con sus amigos la misma tranquilidad que había conseguido con 
sus padres, de perder el temor por siempre. ¿Por qué el mundo 
tenía que verle diferente solo porque se sintiera atraído hacia las 
mujeres? Sí, le gustaban las mujeres ¿y qué? 

Cierto que a la mayoría de la gente no le pasaba lo mismo, pero 
era precisamente eso lo que él no entendía. De hecho no entendía 
la homosexualidad en absoluto, simplemente no le cabía en la 
cabeza. Solo pensar en tener que mantener relaciones sexuales con 
un chico le provocaba náuseas. Y si encima tenía que hacerlo para 
que los demás creyeran que era «normal» añadiría culpabilidad a 
su ya extensa colección de emociones negativas con respecto a su 
condición sexual. ¿Cómo no podía ver la gente que él era así, y que 
no iba a cambiar? Quizás ahí estaba la clave de todo. Quizás debiera 
demostrar al mundo que en realidad no estaba a su alcance evitar 
aquella atracción por el sexo opuesto. La empatía podía convertirse 
en su gran aliada, un buen punto de partida. Martí se enjuagó la boca 
varias veces vertiendo la mezcla de saliva, agua y dentífrico por la 
pila. Y mientras veía cómo aquel compuesto desagradable a la vista 
desaparecía por el desagüe hacia los albañales, sintió sus miedos 
desvanecerse con ellos. Los vio caer por aquel agujero negro y al fin 
se sintió preparado de una vez por todas. Lo haría esa misma tarde 
después del trabajo. Sintió un cosquilleo en el estómago.

Después de ducharse y prepararse para su jornada laboral 
arrancó la moto y tomó rumbo al centro donde impartía clases 
de inglés a niños de infantil. Hacia las seis de la tarde ya había 
terminado su última clase. Sin duda un duro día, no por el trabajo en 
sí sino porque su mente se había empeñado en permanecer ausente 
y atascada de nuevo en un mundo imaginario (igual que con sus 
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padres antes pero ahora le tocaba cambio de interlocutores), en 
el que ensayaba una y otra vez la confesión que realizaría por la 
tarde en casa de Bito. Lo había llamado por la mañana, y habían 
quedado en verse allí todo el grupo. Probablemente jugarían a la 
videoconsola, quizás a unas partidas de brisca, y luego a lo mejor 
bajaban al bar de la esquina a darse un homenaje en los futbolines. 
Lo que solían hacer cuando se reunían, que ya no era tan a menudo 
porque con el paso de los años, quien más y quien menos, habían 
ido adquiriendo obligaciones que no siempre podían eludir. 

Cuando iba a medio camino Martí se detuvo junto al primer 
quiosco que vio. Bito le había llamado para que le trajera un paquete 
de chicles porque Carlos estaba dejando de fumar y al parecer 
tenía mono de cigarrillos. Necesitaba camuflar su síndrome de 
abstinencia con algo. 

—¿Tiene chicles de nicotina?

Un señor escuchimizado con calva avanzada alzó la vista para 
mirarle por encima de la montura de sus gafas.

—No, nene. Eso en el estanco.

—Entonces chicles normales, de los de toda la vida.

—Orbit, Trex, Trident, Boomer, Spearmint… —Señaló la 
sección de los chicles para que Martí eligiera la marca que quería.

Tras señalar uno cualquiera el dependiente recitó el total:

—Diez euros.

—Pues sí que es caro ¿no?

El hombre se encogió de hombros, alzó las cejas y apretó los 
labios en señal de exculpación. Martí se limitó a abonar el importe 
anunciado sin dejar de protestar en silencio por cuánto habían 
encarecido las cosas en los últimos años, tal como había aprendido 
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inconscientemente de su padre Fermín.

 Recordó cuando su mísera paga semanal de chiquito le duraba 
el doble de lo que le alcanzaban ahora la modesta ayuda económica 
que seguía recibiendo de sus padres sumada al salario que percibía 
por sus trabajos temporales. Se acordó también de lo feliz que era 
de niño, cuando jugaba a la pelota con sus amigos, cuando Bito le 
retaba a las carreras, y cuando todos los amigos del grupo, incluido 
él mismo, se mofaban de éste porque aunque ya empezaban a ser 
mayorcitos aún no podía pronunciar la «l» detrás de la «b».  En 
realidad así fue como Bito se había otorgado su apodo a sí mismo: 
en vez de «Pablito» decía «Pabito», y de ahí lo acortaron a «Bito». 

Martí siempre se había llevado mejor con él que con el resto 
de los chicos de la panda, pero no sabía por qué ese último año 
se habían distanciado un poco. Quizás Bito sospechaba de su 
heterosexualidad e inconscientemente se había querido apartar 
de él. O acaso fueron las frecuentes evasivas de Martí para poder 
quedar con Olivia a hurtadillas las que habían emponzoñado su 
amistad. En el pasado solía pensar frecuentemente en estas cosas y 
siempre había acabado concluyendo que, de todas maneras, la gente 
cambiaba al crecer; que muy probablemente no existiera ninguna 
razón para su alejamiento, y que solo se debiera al destino de ambos 
el que hubieran tomado rumbos un poco más distanciados. Pero 
esto era antes, ya hacía tiempo que había arrinconado en algo 
cercano al olvido todos esos recuerdos nostálgicos de la infancia 
porque tenía cosas mucho más importantes en las que pensar. 

Volvió a subirse a la moto y retomó su camino. Cuanto más se 
acercaba al lugar, más intenso sentía el cosquilleo en su estómago. 
Hasta el punto de que cuando llegó tuvo que comprimirse la barriga 
con la mano para que esa presión camuflara el hormigueo que le 
ponía tan nervioso. Apretó el botón del piso en el interfono. Subió 
y vio la puerta de arriba entreabierta. La empujó con vacilación y 
asomó la cabeza para avisar de su llegada.

—¡Entra, Martí! —chilló Bito desde el salón—. ¡Joder! ¡Casi 
me mata éste por tu culpa! —Estaba jugando con Carlos en la 
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videoconsola. 

—Lo siento —Mientras se acercaba a sus amigos lanzó el 
paquete de chicles hacia Carlos, quien lo alcanzó al vuelo, y se sentó 
junto a ellos en el sofá. En ese momento se percató de que, aparte 
de Bito, solo Carlos y Pedro estaban allí—. ¿Dónde están los demás?

—Antonio y Marcos tienen partido. Puede que se acerquen 
luego pero no lo creo. Y tu primo Víctor, ya sabes que no se prodiga 
demasiado por mi casa.

Bito y Víctor habían sido novios hacía un tiempo, pero la cosa 
había acabado como el rosario de la Aurora y todo el grupo tenía 
que sufrir las consecuencias. De todos modos a Martí le daba lo 
mismo, incluso mejor para él si no aparecía. Sin embargo se sintió 
decepcionado. Ahora que había reunido el valor suficiente para 
desvelar su secreto, Antonio y Marcos no iban a estar presentes. 
Dudó un instante sobre si posponer su plan o seguir con lo previsto, 
pero tan solo necesitó unos segundos para concluir que era ahora 
o nunca.  

—Tíos, tengo que hablar con vosotros —anunció mientras 
se ponía en pie, aunque nadie le prestó la menor atención pues 
el televisor les había retenido el interés y las neuronas. Pedro fue 
el único que reaccionó al cabo de lo que a Martí le pareció una 
eternidad. Pero lo hizo medio ausente, sin despegar la mirada del 
aparato. 

—Suelta tío, ¿qué pasa? 

Martí les cortó el campo de visión para forzarlos a interrumpir 
su tarea.

—¡Eh! —gritaron al unísono.

Carlos apretó el botón del pause de la videoconsola y por fin 
Martí obtuvo la atención que deseaba.
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—Tengo que deciros algo muy importante que llevo queriendo 
confesar desde hace tiempo. Espero que no os enfadéis por no 
habéroslo dicho antes y también espero que entendáis por qué no 
lo he hecho… 

Los tres se miraron con ojos de desconcierto, no tenían ni idea 
de por dónde iban los tiros. Pero en seguida dedujeron que iba a 
anunciar alguna chiquillada de las suyas, como cuando les contó 
que llevaba copiando en el examen de matemáticas desde que tenía 
uso de razón, o cuando les explicó que se había inventado a un 
amigo invisible llamado Brian para jugar con él cuando no estaba 
con ellos. 

—Os lo voy a decir ya, sin más tapujos. Porque cuanto antes os 
lo diga antes terminamos con esto. Ejem… —Carraspeó como para 
ganar unos segundos más y auto convencerse de que esto es lo que 
realmente quería hacer—. Soy heterosexual —anunció al fin.

Carlos, que justo en ese momento estaba dándole un sorbo a su 
cola, no pudo más que escupir lo que había almacenado en la boca 
antes de poder tragarlo. El suelo quedó manchado con un charco 
considerable de la pegajosa bebida, y el sofá con varias salpicaduras. 

—¡El parquet tío! Mis padres me matan… ¡Y el sofá!

—¿Pero es que no has oído lo que acaba de decir este pringao?

Bito, preocupado por las manchas del suelo y del mobiliario, 
trataba de absorber el líquido con servilletas de papel. 

—Sí, ¿y qué?

—¿Cómo que y qué? ¡Nos acaba de decir que es mico! —señalaba 
a Martí con auténtica indignación. Aún algo escéptico, se giró hacia 
el imputado midiéndole con cara de asco: —¿Estás diciendo que 
eres mico? Porque si es broma corta ya el rollo, pavo.

—Bueno, yo preferiría que no te refirieras a la heterosexualidad 
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con ese término, pero sí, eso es justo lo que estoy diciendo.

—He dicho que cortes el rollo, no hace gracia ¿está claro? —
advirtió una vez más, en tono enconado y amenazante.

Pedro, atónito, no reaccionaba. Bito se levantó del suelo con 
varias servilletas empapadas de cola en las manos y las tiró con 
desprecio sobre la mesa. 

—¡Pues vaya novedad!  ¿Es que te crees que nos chupamos el 
dedo? ¡Anda ya!

Carlos y Pedro se miraron aún más atónitos que antes. 

—Pero ¿tú ya lo sabías?

—Pero si se ve a leguas de distancia. Vosotros, que vivís en la 
inopia y no os habéis dado cuenta. Sois unos pardillos —respondió 
Bito.

Los ojos de Carlos y Pedro ya estaban a punto de salirse de sus 
cuencas cuando el primero se dirigió a Martí de nuevo. Se sentía 
terriblemente agraviado: —Pero tío. Nos dices esto y te quedas tan 
tranquilo. 

—¿Cómo quieres que esté? —en realidad estaba hecho un flan 
pero no se lo iba a decir a él precisamente.

—No sé, pavo… es que parece que me estés diciendo que te 
gusta la cerveza o el calimocho, cuando lo que quieres decir es que 
te molan las pavas.

—Sí, me gustan las tías. ¿Y qué?

—Que me das asco, chaval.

Carlos se abalanzó sobre él y le propinó un empujón que le 
hizo caer sobre el sofá de al lado. Seguidamente se lanzó encima 



R. HUETE IGLESIASXLI

46

para arremeter contra su cara pero Bito y Pedro los separaron. Este 
seguía visiblemente alterado por lo que Bito se vio en la obligación 
de terciar en la disputa posicionándose de forma clara. Lo agarró 
por el cuello de la camisa y le advirtió:

—Oye, mira. En mi casa no hay peleas, eso que quede claro. 
Y sí, al chaval le gustan las tías. Pero ni es un monstruo ni lo hace 
para joderte a ti. El mundo no gira a tu alrededor, aunque parezca 
increíble. Así que, o te calmas, o sales de mi casa ahora mismo. Tú 
decides.

Carlos apartó las manos del que se acababa de convertir 
automáticamente en su archienemigo y aguantó la respiración 
mientras lo miraba. 

—Me dais todos asco. ¡Y tú! —gritó dirigiéndose a Martí en 
particular—. ¡Tú te mereces que te apaleen y te echen vivo a la 
hoguera, traidor! ¡Tú y tu amiguita de mierda! ¡Micos cabrones! 
¡Esto no quedará así! —amenazó gritando mientras se marchaba 
dando un portazo tras de sí.

Martí se quedó cariacontecido. Sabía de antemano que su 
amigo sería reticente a aceptar esta faceta de él pero no por ello se 
sentía menos dolido.

—Gracias, de verdad.

—Nada. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Y si no, debería.

Martí y Bito intercambiaron sonrisas. Entretanto, Pedro se 
acercó a Martí para darle también su aprobación: 

—Oye, que a mi no me das asco.

Martí dibujó en su rostro una sonrisa aún más amplia. Lo 
abrazó dándole varias palmadas en la espalda mientras le daba las 
gracias también a él y se despidió de sus amigos para dirigirse a casa 
de su Olivia. 



47

PRIMERA PARTE - 18 de agosto, lunes

Cuando ésta supo lo que había sucedido no podía dar crédito 
a sus oídos.

—¡Qué cabronazo! 

—En realidad es libre de pensar como quiera ¿no? Quiero decir 
que incluso si quiere odiarnos también tiene derecho a hacerlo…

—No digas estupideces. ¿Cómo va a tener nadie derecho a 
odiarnos por algo así?

—No son estupideces. En eso consiste la libertad ¿no? Si 
queremos que respeten nuestras decisiones tendremos que respetar 
también las suyas, ¿no?

—¿No? —repitió Olivia con tono sarcástico—. Además, una 
cosa es que no le gusten los heterosexuales y otra muy diferente 
que te ataque por serlo. 

—Oli, es para ti —anunció su madre Marina entrando en el 
salón con el teléfono en la mano. 

Al ver la madre de Olivia a Martí aprovechó la ocasión para 
conversar con él e interesarse acerca de cómo se iban sucediendo 
los acontecimientos desde que tomara la «gran decisión». Ambas 
madres de la chica, Ana y Marina, habían querido educar a su hija 
bajo la convicción de que la igualdad debía imperar con urgencia 
en aquella sociedad de locos, así que Martí se sentía muy cómodo 
hablando con ella de este tema en particular. La consideraba una 
mujer muy cuerda y sobre todo una gran aliada. Mientras tanto, 
Olivia mantenía una conversación más bien breve y austera por el 
auricular:

—¿Sí?

—… … 

—Ah… ¡Hola Juanjo! ¿Qué pasa?
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—… …  

—Pues hoy no va a poder ser. He quedado con Martí. Si acaso 
mañana te llamo y te digo algo ¿vale?

—…

—¡Ciao, ciao!

—…

Tras colgar el teléfono Olivia se añadió a la conversación de 
Martí y su madre, aunque de repente parecía estar de alma ausente. 
Martí dividió su atención entre Marina y ella, de manera que seguía 
charlando mientras la miraba de reojo. Como era de esperar trató 
de restar importancia a su abstracción, que atribuía una vez más al 
estrés por el que estaban pasando últimamente. Ser heterosexual en 
un mundo homosexual puede llegar a resultar agotador. 

Cerró los ojos de su alma para que descansaran los espíritus 
fatigados de ambos y se regocijó pensando en lo afortunado que era 
por tenerla.



19 de agosto, martes

Después de la tormenta no siempre llega la calma, pensaba 
Martí mientras observaba la imagen tan dichosa como aterrorizada 
que le devolvía el espejo, dos caras de una misma moneda. 

Por un lado, se había despertado con una sensación de 
liviandad insólita que le hacía maldecir todo el tiempo que había 
desperdiciado compadeciéndose de sí mismo. Finalmente se daba 
cuenta de lo estúpido que había sido por haberse dejado convencer 
de que él no tenía derecho a ser feliz. Se acababan los subterfugios 
injustificados, las promesas que nunca se cumplían, las ilusiones 
nacidas a partir de la mentira, la sensación de culpabilidad, el 
remordimiento, y la pesadumbre. Era como si al haber compartido 
su secreto con sus amigos le hubieran arrancado la mayoría de esta 
negatividad emocional de su sistema límbico cerebral y se la hubieran 
intercambiado por recuerdos de sensaciones positivas. Y aquel 
incremento repentino en sus niveles de serotonina y endorfinas 
había creado una versión de sí mismo mejorada e inmejorable, 
capaz de superar cualquier adversidad. Pero por otro lado, la luz 
incoercible con que brillaban sus ojos estaba camuflando el miedo 
que, a pesar de que ya había pasado lo peor, le seguía sobrecogiendo 
el alma. Y lo sentía más endiablado que nunca. Temía estar soñando 
todavía y despertar de un momento a otro para darse cuenta de que 
seguía en el punto inicial, cuando le aterraba ser diferente y que le 
señalaran con el dedo para burlarse de él. Como cuando empezó su 
pesadilla, el día de su octavo cumpleaños. 

El profesor de plástica había mandado a la clase hacer un dibujo 
sobre la familia y su futuro. Él aún no sabía que supuestamente 
debía encubrir sus emociones con otras que, aunque ficticias, 
fueran aceptadas en una sociedad tan estrecha de miras, así 
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que dibujó a sus padres paseando por un parque con las manos 
enlazadas. Luego, en una esquina inferior de la lámina y bastante 
apartado de ellos, se había dibujado a sí mismo sujeto a la mano de 
una niña. Pero en vez de pintarse una boca sonriente, como habían 
hecho todos sus compañeros, se había representado muy triste. 
Cuando el profesor le había preguntado en clase por el significado 
de todo aquello, él había explicado que aquella niña sería su novia 
algún día, y que se había dibujado tan lejos de sus padres porque 
ellos se enfadarían mucho cuando supieran que no le gustaban los 
niños. Sus compañeros de clase reaccionaron en seguida riéndose 
y mofándose de él a pesar de la reprimenda del profesor, quien 
naturalmente no tuvo más remedio que hablar con Tito sobre lo 
sucedido. Este, tratando de guardar la compostura tras el tremendo 
golpe inicial, hizo lo imposible por explicarle a su hijo que todo 
estaba bien, que no había nada malo en ser heterosexual, mucho 
menos en mostrarse tal cual era. Pero no hubo manera de que Martí 
lo admitiera, todo había sido un error estúpido, una falsa alarma, 
y él era como los demás niños. Ante aquella actitud, a Tito solo le 
quedaba cambiarle de escuela pues no podía dejar que sufriera tal 
acribillamiento en clase. Y después simplemente hicieron como si 
aquello nunca hubiera ocurrido. 

Diez años más tarde y aun habiéndose atrevido al fin a dar 
el paso, sentía ahora exactamente el mismo miedo que le había 
aterrorizado de chico frente a su padre Tito al verse interrogado 
por él. Ese que le había llevado a negarse a sí mismo, el temor ante 
lo desconocido. ¿Hasta qué punto su decisión de meterse en el 
armario cambiaría su vida, su mundo? 

Martí tenía la teoría de que los heterosexuales vivían en dos 
mundos paralelos: en el primero, propiedad de los homosexuales, 
eran sometidos a duras y crueles pruebas, debían justificarse 
e incluso a veces pedir disculpas por su condición sexual, y 
parapetarse, que no era lo mismo que defenderse, de los frecuentes 
ataques emocionales y físicos perpetrados por los dueños de 
aquellas tierras. El segundo mundo, al que pertenecían sus almas 
inherentemente, era un lugar intangible que se materializaba en 
momentos y espacios concretos, efímeros y perecederos, como por 
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ejemplo una discoteca para heterosexuales en un sábado noche. Allí 
podían desatar sus emociones y aliviar sus penas, tenían derecho 
a dar rienda suelta a sus sentimientos sin justificaciones absurdas, 
buscar confidentes que realmente pudieran entenderles, incluso 
fingir por un rato que en su realidad no existía la verdadera realidad 
a la que volverían inexorablemente en cuanto su mundo inherente 
volviera a perecer hasta el siguiente sábado por la noche. Era como 
si se adentraran en un espacio virtual, uno de esos videojuegos de 
simulación con muchos jugadores para el que cada uno creaba su 
propio avatar o personaje, de manera que los dos mundos eran 
paralelos pero se mantenían totalmente separados, repeliéndose 
como el agua y el aceite. 

Sin embargo, al declarar su heterosexualidad había tomado 
la firme decisión de mezclar ambos mundos y en consecuencia de 
destruir la paz y seguridad que le había proporcionado su personaje 
avatar hasta entonces. Ya nunca más volvería a ser el mismo. Pero 
sabía que ese era el precio que tenía que pagar por ser libre. 

Miró el reloj y aceleró nervioso el ritmo de sus tareas, se había 
ensimismado tanto que se le echaba el tiempo encima. Pero antes de 
salir hacia el trabajo se acercó a la cocina. Quería llevarse algo para 
comer por el camino ya que no le daba tiempo de desayunar en casa. 
Su padre Fermín estaba sentado a la mesa, masticando un bocado 
de su última tostada con mermelada del desayuno mientras leía el 
periódico con detenimiento, y decidió aprovechar el momento para 
comunicarle que su decisión ya no tenía vuelta atrás

—Padre, ayer le expliqué a mis amigos que soy heterosexual.

La buena nueva le hizo atragantarse, lo que le provocó un 
ataque de tos tan severo como para resquebrajarle el pulmón. 
Martí permanecía de pie enfrente de él a la espera de una respuesta, 
alternando su mirada con la de su reloj de pulsera.

—¿Y bien? —preguntó Fermín con voz magullada tras haber 
solucionado el problema bebiendo varios tragos de agua.



R. HUETE IGLESIASXLI

52

—Bien ¿qué?

—¿Cuál fue su reacción?

—Pues Bito y Pedro se lo tomaron muy bien, la verdad. Carlos 
no tanto.

—¿Qué te dijo Carlos?

—Tonterías…, lo típico. Ya te lo puedes imaginar.

Fermín se mantuvo en silencio con cara de circunstancia, 
pensando en cómo aconsejar a su hijo. Lo más efectivo era siempre 
la recriminación. 

—Yo ya te avisé de que esto podía pasar.

—Sí padre. No me eches más la bronca que ya no sirve de nada. 
Lo hecho, hecho está. Ahora ya no hay marcha atrás.

—Sí la hay: simplemente no se lo digas a nadie más. El silencio 
es el único amigo que jamás te traiciona. Y si alguien te acusa lo 
niegas. Es su palabra contra la tuya.

—Pero ¿qué tonterías dices? Te he dicho que no quiero fingir 
más. Soy como soy, y a quien no le guste que se aguante. Y ya no 
quiero hablar más de este tema.

—Vale, vale… Entonces, ¿estás preparado para lo que pueda 
ocurrir a partir de ahora? —le advirtió a modo de ultimátum.

—Sí. Cualquier cosa mejor que seguir mintiendo.

—Bien, hijo. Es tu decisión. No dirás que no te he avisado. Ya 
sabes el dicho, quien avisa… En fin, tú sabrás lo que te haces. 

A Martí le pareció como si su padre le estuviera diciendo que a 
partir de ahora él se lavaba las manos. 
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—Sí, yo sabré. Me voy, que llego tarde.

Su indignación era tal que se cogió unas magdalenas y se 
marchó inmediatamente para no tener que oír la réplica de su padre. 
¿Cómo era posible que a esas alturas aún no hubiera entendido que 
necesitaba su apoyo, y que recriminando aquella decisión no hacía 
más que ignorar la madurez y el valor que había demostrado él al 
tomarla? 

Para cuando salió por la puerta, Martí ya se había embutido las 
magdalenas en la boca y dejado a un lado la repudiable actitud de su 
padre, como si una cosa sustituyera a la otra.  Luego cruzó el portal 
que daba a la calle con una amplia sonrisa, la sonrisa inconfundible 
de quien se siente orgulloso de sí mismo, para dirigirse al garaje 
donde guardaba la moto dos calles más arriba. Como el edificio 
donde vivía era tan antiguo no tenía aparcamiento subterráneo. Así 
que el hermano de su padre Tito, Roberto, quien aprovechando sus 
influencias en el sector de la construcción había acaudalado grandes 
sumas de dinero con la compra y alquiler de plazas de parking, les 
había cedido dos plazas contiguas bastante amplias en uno de sus 
garajes del barrio. Martí aparcaba su moto entre ambas y tenía allí 
una taquilla como las de vestuario con chapa pulida y rejilla de 
ventilación que le había regalado su otro tío Antonio, el marido 
de Roberto. Ahí guardaba él sus materiales para la manutención y 
limpieza de la moto: aceite, cepillos, esponjas, jabón, guantes, trapos 
y toallas. Y los fines de semana, cuando quería salir de casa para 
evadirse y no le apetecía ir al parque, se escabullía a su pequeño 
bunker particular a poner su moto a punto y sus pensamientos en 
orden. 

Abrió la puerta y avanzó con celeridad hacia su moto pues el 
tiempo apremiaba y no quería llegar tarde al trabajo. Pero unos 
metros antes de alcanzar su destino algo le detuvo. Se quedó allí 
paralizado, mirando con horror y sintiendo cómo su felicidad se 
desvanecía rápidamente, como una sombra en un atardecer de 
invierno. El coche de su padre había sido cruelmente vandalizado. 
En el parabrisas figuraba un enorme dibujo del símbolo heterosexual 
—un círculo con una flecha enlazado a un círculo con una cruz— 
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trazado en pintura roja, el color heterosexual.  La frase «Tu hijo es 
un mico de mierda» en el mismo color insultaba toda la superficie 
del cristal trasero. Además, la carrocería del coche estaba repleta 
de gargajos medio secos. Sospechó en seguida de Carlos pues el día 
anterior ya le había advertido de que se vengaría y, a pesar de que la 
cerradura estaba intacta, bien podría haberse colado aprovechando 
el descuido de algún vehículo entrando en el parking. De repente 
sintió una llamarada de ira en el pecho, estaba realmente indignado. 
Y es que jamás pensó que uno de sus mejores amigos fuera capaz de 
hacer algo así. Definitivamente aquella agresión había sobrepasado 
los límites de su tolerancia y tenía que hacer algo al respecto. Lo 
primero era tomar una foto. Y lo siguiente, ser resolutivo porque 
cuando su padre viera aquello le iba a dar un ataque al corazón, con 
lo impecable que llevaba siempre el coche. Por suerte Fermín no 
empezaba su jornada laboral tan pronto como él así que si se daba 
prisa terminaría a tiempo de adecentarlo antes de que lo cogiera. 
Después de telefonear rápidamente al trabajo para avisar de que se 
retrasaría, abrió su taquilla y sacó detergente y trapos. Luego llenó 
un cubo de agua, y se puso manos a la obra. No paró hasta dejar el 
vehículo limpio como una patena y luego mojó el suelo del resto del 
parking para que su padre no sospechara nada. 

Una vez en el centro llamó a su novia entre clase y clase para 
explicarle lo sucedido. Ella sabría aconsejarle sobre cómo actuar ante 
tal afrenta. Pero fue su madre Marina quien respondió al teléfono, 
con una voz sobria que invitaba poco o nada a la conversación 
casual, al contrario que la última vez que estuvo en su casa.

—Sí está en casa pero no se puede poner. Ha tenido un ataque 
de ansiedad repentino y necesita descansar. El médico ha dicho que 
nada de visitas.

—¿Cómo? Pero ¿qué ha pasado? ¿Cuándo ha tenido el ataque?

—Esta mañana. Si te digo la verdad, no sé exactamente lo que 
ha pasado. Solo sé que se ha levantado un poco pachucha porque ha 
pasado una mala noche. Después de desayunar se ha metido en la 
habitación y al cabo de un rato he oído patadas en la puerta y gritos 
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muy fuertes, así que he entrado a ver qué pasaba. 

—Y ¿por qué ha sido?

—No me ha querido explicar nada, dice que es un ataque de 
pánico más, que le ha venido sin razón. Necesita reposo, nada de 
estrés en todo el día. Así que por favor no la llames hoy, Martí. Sea 
lo que sea, podrá esperar hasta mañana.

—Bien. Dile por favor que la llamaré mañana de nuevo para ver 
qué tal está. Y dale besos de mi parte.

—Lo haré.

Martí oyó petrificado cómo Marina colgaba el auricular al otro 
lado del hilo. Lo del ataque no le venía por sorpresa, Olivia los sufría 
con cierta frecuencia desde que su madre Ana muriera. Por eso 
evitaban estar en sitios públicos abarrotados de gente. Pero había 
mejorado notablemente desde que había empezado sus sesiones 
con la psicóloga. En fin, si mejoraba al día siguiente iría a verla y la 
ayudaría en todo lo que pudiera, la quería tanto que le dolía verla 
sufrir. Mientras tanto, decidió llamar a Bito para ponerle al tanto 
del incidente y, de paso, comprobar si él sabía algo.

—Ni idea tío. ¡Qué pasada! Es que la gente está loca…

—Ya… Ayer cuando me fui ¿pasó algo raro que yo no sepa?

—No, que va.

—Y… ¿sabes algo de Carlos? Porque es mucha casualidad que 
me amenazara ayer y justo hoy aparezca el coche de mi padre en 
este estado. 

—No tío. No he hablado con él desde ayer. No tengo ni idea. 
¿Le has preguntado a Olivia, a ver si sabe algo?

—¿Por qué iba a saber ella algo? —preguntó Martí receloso.
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—¡Ah! No sé. Pregunto por preguntar.

—No, no he podido hablar con ella. Su madre se ha puesto al 
teléfono y me ha dicho que ha tenido otro episodio.

—¿Qué le ha pasado?

—No lo sé ni yo. Estaba sola cuando le ha ocurrido. Ya te 
explicaré cuando sepa más.

—Vale tío, que se mejore. ¡Hasta luego!

—Agur

Martí se reincorporó a su trabajo. No podía acusar a nadie 
sin pruebas así que tendría que investigar por su cuenta y, si era 
menester, tomar las medidas necesarias para que nada así volviera 
a suceder nunca más. Tampoco sabía si sacaría algo en claro de todo 
aquello, lo único de lo que no tenía duda es que aquél era el primer 
dedo que le señalaba desde que se metía en el armario y que aún le 
señalarían muchos más a lo largo de su vida. La partida acababa de 
empezar.  

 



20 de agosto, miércoles

Primer acto

Después de hablar con Olivia, Martí se convenció de que era 
mejor denunciar lo sucedido en comisaría para evitar incidentes 
mayores, o al menos para que le amparara la ley si éstos ocurrían 
(lo cual era muy probable visto lo visto). Pero le pidió a ella que 
le acompañara después del trabajo. Olivia entendía la gravedad 
del asunto así que, a pesar de su reticencia a meterse en un lugar 
concurrido, aceptó con la condición de que no entrarían en detalles 
sobre lo que había causado su recaída el día anterior. No le apetecía 
hablar sobre eso. 

Nada más llegar al cuartel de los mossos, un policía en la entrada 
les indicó que se dirigieran al dispensador de números situado en la 
pared del fondo, al lado del mostrador de información, y esperaran 
en la sección de la ventanilla C donde les atenderían llegado su 
turno.  

Cuando sacaron el número 41 Olivia miró a la pantalla 
electrónica colgada junto a la ventanilla C para comprobar con 
resignación que iban tan solo por el número 9.  

—¡Mira, Oli! —exclamó él sorprendido—¿No era éste el 
número por el que me preguntaste antes de ayer?

Olivia reaccionó con indiferencia, esta manía de su novio 
de darle importancia a coincidencias absurdas la ponía un poco 
nerviosa y prefería no contestar siquiera. En su lugar buscó dos 
asientos libres y se sentaron a esperar. Solo quería que les atendieran 
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rápido para poder marcharse de allí cuando antes. Menos mal que 
Martí la ayudó a pasar el rato recordándole anécdotas divertidas 
que les habían sucedido en el pasado y al final no se le hizo tan 
largo como suponía. El problema vino cuando el cuartel empezó a 
aglomerarse. Entonces Martí, que en seguida se dio cuenta de que 
la gente la estaba angustiando, la tomó de la mano y la tranquilizó 
animándola a que respirara profundamente como le aconsejaba su 
psicóloga que hiciera en estos casos. Luego se acercó a su oído para 
susurrarle que evocara la imagen del mar con el agradable sonido de 
sus olas rompiendo embravecidas contra las rocas. Olivia siempre 
ponía una cara muy escéptica cuando le recomendaba que pensara 
en eso, pero la verdad es que funcionaba. 

Por fin le llegó la vez al chico que llevaba el número 40 y 
eran los próximos. Ilusionados por dar por terminada aquella 
pesadilla se levantaron de la silla, avanzaron un par de metros y 
se detuvieron tras la línea de espera de color amarillo trazada en 
el suelo. Sin embargo, al terminar de atender al chico el policía se 
levantó y cedió su sitio a un compañero. Tendrían que esperar aún 
unos minutos más por el cambio de turno mientras la irritación de 
Olivia se exacerbaba. El caso es que el nuevo agente, así a lo lejos y 
a pesar de los reflejos del cristal que lo parapetaba, a ella le pareció 
conocido. Esas facciones del rostro tediosamente perfectas, esa 
nariz ligeramente respingona, el color de esos ojos, verdes grisáceo 
como un bosque en un día amenazado de borrasca, la panza que 
asomaba a causa de la ingestión de acumuladas cervezas tras una 
camisa demasiado ajustada, y esa cabellera de rizos cimbreantes 
y canos; todos aquellos rasgos le resultaban extremadamente 
familiares. 

—Oye, ese es tu tío Antonio ¿no? 

—41 —anunció por fin la voz grabada del marcador electrónico. 

El cuerpo de Martí permanecía estático, sus ojos pasmados 
clavados en el cristal.

—¡41, joder! —Gritó Antonio mientras levantaba la ventanilla 
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para asomar la cabeza e identificar al irritante dueño del número—. 
¡Hombre! ¿Qué pasa, sobrinito? 

Habría preferido salir corriendo antes de que su tío le viera. 
Desde pequeño siempre le había provocado repulsión, con 
sus constantes y gratuitas bromas heterófobas y sus groserías 
desagradables. Por entonces pensaba que este comportamiento 
pudiera deberse a su condición de nuevo rico pues el dinero 
repentino a veces le afecta a uno en el cerebro. Ahora sabía del 
cierto que su tío era tosco simplemente porque llevaba la zafiedad 
en la sangre. Pero aun así su presencia seguía inhibiéndole, por 
mucho que enfundado en aquel traje de policía tan ceñido a su 
vientre pareciera más bien de chiste.

—¿Desde cuándo trabajabas aquí? 

—Perdona que te haya gritado, no sabía que eras tú. Pues hace 
ya un par de semanas. Es que están reorganizando el organigrana 
de la comisaría y me han asignado este puesto temporalmente. 
Cosas del défici presupuestario. Estamos jodidos con el gelipollas 
del presidente de este puto gobierno. De mal en peor, sí señor.                    

Antonio siempre se las daba de erudito en todo, para lo cual 
trataba de emplear un lenguaje instruido que en realidad no lo era 
tanto pero a él se lo parecía debido a su cuestionable formación 
escolar. Para aquel tipo utilizar palabras como «organigrama» o 
«déficit presupuestario», aunque ignorando que las pronunciaba 
mal, era una muestra de su ilustre conocimiento léxico. 

—Y ¿cómo va todo por casa, chaval? ¿Qué tal andan mis 
cuñados?

—Muy bien, gracias.

—¿Seguro? Me dijo Roberto hace poco que tu padre Tito tenía 
la espalda jodida. ¿Qué tiene? ¿Hernia tiscal de esa? 

Martí se contuvo para no estallar en carcajadas:
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—No, que va. No es tan grave. Es que no para quieto, cuando 
llega del trabajo se pone a limpiar y no descansa hasta que lo deja 
todo inmaculado. Y claro, por la noche acaba desmadejado y con la 
espalda hecha polvo. 

—Pos menos mal, porque se ve que las hernias son chunguillas 
eh. Un vecino nuestro tuvo una y tuvieron que operarlo porque 
se moría del dolor, hasta cuando se sentaba en la taza del váter, se 
moría. Total, que a todo esto le encontraron un tumor en la vesícula 
pilar ésta y también tuvieron que quitársela. Un drama, chaval. Y 
bueno, entonces ¿para qué venías? ¿Te ha pasado algo? —preguntó 
interesado mientras miraba con recelo a la chica que acompañaba 
a su sobrino.

Martí se inquietó un poco. Sabía de sobra que el motivo de 
la denuncia iba a provocarle rechazo. Además Antonio se lo 
contaría a su padre con total seguridad y él hubiera preferido 
seguir manteniendo el incidente en secreto para no agravar más 
la situación en casa. Pero ya había tomado la decisión de meterse 
definitivamente en el armario, no podía tirarse atrás ahora. Habría 
sido una gran decepción para él mismo.

—El coche de mi padre Fermín amaneció ayer salvajemente 
ultrajado y quiero denunciar los hechos.

—¡No jodas! ¿Y eso? ¿Dónde estaba el coche? ¿En nuestro 
garaje?

—Sí. Estaba aparcado.

—Ay la hostia que se nos han colado unos hijos de cabrones en 
el garaje. ¿Cuántos coches han destrozado? 

—Solo el de él.

—¡Ah bueno! Al menos solamente ha sido uno. Y ¿cómo se han 
metido los cabrones? ¿Han forzado la puerta?
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—La cerradura está intacta.

—Hostia. Vamos a tener que cambiar el cerrojo por si acaso. 
¡Mierda! Ya me han jodido el día estos hijos de cabrones. Bueno, 
pues vamos a poner la denuncia, explícame qué han hecho los 
desgraciados éstos. 

Al principio del relato Antonio no se sorprendió demasiado, 
debía estar acostumbrado a ese tipo de denuncias. Sin embargo, a 
medida que iba conociendo los detalles del percance su expresión 
facial perdía el tono de despreocupación con que había recibido a 
los chicos y adquiría en su lugar un tono sofocado y contraído, como 
si estuviera indispuesto por diarrea y a punto de explotar. No quiso 
ver la foto siquiera. Levantó su mirada hacia Olivia aguantando la 
respiración y resopló las aletas de su nariz en silencio. Entonces 
volvió a dirigir su mirada acusadora hacia Martí y le lanzó una 
simple pregunta a media voz:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Pues poner una denuncia. No entiendo qué quieres decir, 
tío…

—Sabes muy bien lo que te estoy preguntando. ¿Qué coño 
vienes a hacer aquí a decirme estas cosas repugnantes? ¿En qué 
cojones estáis pensando, niñatos de mierda?

Martí y Olivia oían estupefactos a Antonio despotricar en voz 
baja. Estaba tan indignado que se le quebraban las palabras.

—¿Para eso has venido hasta aquí? ¡Tendréis valor de venir a 
exigir derechos! No, si con los padres que tienes ya me esperaba yo 
que ibas a salir amiconado. Será mejor que os larguéis de aquí ahora 
mismo si no queréis que se arme una bien gorda. —Martí no decía 
palabra y esto parecía que enardecía aún más el enfurecimiento del 
policía—. Esto en mis tiempos no pasaba. Vosotros no tenéis nada 
más que hacer en la vida que ir jodiendo a los demás ¿no? Sois como 
un cáncer, os reproducís solo para jodernos a nosotros, que solo 
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pedimos vivir en paz como Dios manda. Al menos espero que algún 
día os extirpen a todos, ¡escoria de la sociedad! No te preocupes, que 
ya me encargaré yo de que tus padres sepan lo que estás haciendo 
—añadió señalando a Martí con su índice gordo y amenazador—. 
Y por supuesto ni se te ocurra volver a dirigirle la palabra a Víctor, 
¿te has enterado? Ya no somos tu familia, ¿te queda claro? ¡Me das 
vergüenza! ¡Vergüenza, me das! ¡Y ahora largo de aquí! —Remató su 
retahíla de imprecaciones señalando hacia la salida.

Martí concluyó que su tío era el ser más despreciable que 
había conocido hasta el momento y que no valía la pena replicar 
a tan soberbias estupideces. Durante ese tiempo tanto él como 
Olivia habían observado la ominosa actitud de aquel energúmeno 
en riguroso silencio. De pronto ella se llevó la mano al cuello e 
hizo un amago de tragar, pero nada se deslizó por su acartonada 
garganta. Sintió un temblor en las manos y al mirarlas comprobó 
con horror que estaban sudorosas. Empezó a sentir que el ritmo 
de sus pulsaciones aumentaba vertiginosamente y que algo le 
aprisionaba el pecho obturando su respiración. Entonces supo que 
estaba teniendo otro ataque de pánico. Agachó la cabeza mientras 
se sujetaba la frente con las palmas, adentrándose los dedos de sus 
manos entre los bejucos de rizos que poblaban aquella hermosa 
cabellera. Todo el cuerpo de la chica había empezado a temblar 
como si estuviera a punto de entrar en erupción, y por la forma 
angustiosa con que se mesaba los cabellos parecía que la cabeza le 
iba a estallar por momentos. 

—¡Fuera de mi vista ahora mismo! —insistía Antonio mientras 
tanto, haciendo caso omiso al ostensible malestar de Olivia—. No 
quiero saber nada de vosotros, micos de mierda. La denuncia la 
tramitaré porque no tengo otra opción, porque me cago en el puto 
sistema que me obliga a hacerlo, pero si por mí fuera os pudriríais 
todos en la cárcel.

Para entonces Olivia yacía compungida y agachada en el suelo. 
Martí la ayudó a incorporarse y ambos salieron entre una multitud 
de testigos del escándalo. Ya fuera del local y a salvo de ojos 
incriminadores, Martí sacó del bolso de Olivia el bote de pastillas 
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que siempre portaba encima por si acaso y se las dio a tomar con 
un poco de agua que compró en el primer quiosco que encontró. 
La medicina hizo efecto enseguida, no tenía mucho tiempo para 
llevarla a casa antes de que se quedara dormida. Tomaron un taxi y 
se agarraron la mano bien fuerte mientras recorrían en silencio el 
rápido camino de vuelta. Con cada acelerón del taxista apretaban 
la mano del otro con más ímpetu, hasta que se agotaron y ya no les 
quedó más fuerza que la de la inercia. 

Segundo acto

Tito estaba terminando de preparar la cena cuando oyó llegar a 
Martí. Lo vio entrar compungido en la cocina y supuso que lo debía 
estar pasando peor de lo que quería reconocer. Como a cualquier 
padre le preocupaba seriamente el bienestar de su hijo y necesitaba 
averiguar hasta qué punto le había afectado un cambio de vida tan 
brusco. 

—Estoy bien papá, solo que ha sido un día duro.

—¿Qué ha pasado? 

Martí negó la pregunta sin pensárselo dos veces, pero a Tito ya 
no le hacían falta palabras para entender que algo andaba mal.

—¿Cómo te ha ido el trabajo hoy? —intentó llegar por otra vía 
a mejor puerto.

—Bien.

—¿Solo bien?

—Solo bien. 

—¿Y qué has hecho después del trabajo? ¿Has quedado con 
Olivia?
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—No.

Tito detuvo sus tareas un instante para ponerse bien derecho 
y reforzarse la zona lumbar con las palmas de las manos. Presionó 
con toda la fuerza que su endeble constitución le permitía cual si 
tratara de remeter los muelles de un colchón listo para ser jubilado. 
Estaba claro que necesitaba un descanso.

—¿Hoy te tengo que sacar la palabras con sacacorchos? 

Martí mintió con un tono apático:

—No he podido. He tenido que hacer horas extras en el colegio 
para preparar las clases de la semana que viene. 

—Ah… ¿y qué tal Olivia, por cierto? —preguntó al desgaire 
fingiendo moderar su interés por la chica.

—No lo sé. Bien, supongo…

Ante la obvia desgana de su hijo, Tito finalmente se dio por 
vencido.

—Anda, pon la mesa que vamos a cenar ya.

De chiquitín Martí había pasado horas explicándole sus 
jornadas escolares con todo lujo de detalles: lo que habían 
aprendido, los deberes que le habían puesto, si se había peleado con 
alguien, si algún compañero se había olvidado de traer un libro…
Pero todo lo que le relataba siempre era referente a anécdotas de 
su vida cotidiana, detalles sin trascendencia de su día a día. Nunca, 
nunca hablaba de sus emociones más profundas. Por eso el día 
en que le llamaron de la escuela cuando su hijo cumplió 8 años 
para explicarle lo del dibujo, al menos tenía la esperanza de que 
terminara por abrirse. Esa era una espinilla que siempre llevaría 
clavada en el corazón. Ahora su hijo seguramente se desahogaría 
con Olivia. Sí, ella había sabido reemplazarle a la perfección, a 
un nivel indiscutiblemente superior. El problema era que apenas 
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se había dado cuenta del momento en que se había producido ese 
cambio. 

Tenía que admitir que nunca antes se había preocupado 
por saber más de ella que lo estrictamente necesario. Cuando la 
conoció le había parecido una chica maja y guapetona, aunque a 
veces demasiado tirada pa’lante, eso sí. Pero aparte de eso, no sabía 
decir nada más sobre la mejor amiga de su hijo. ¿Cuál era su comida 
favorita? ¿Le gustaba leer como a su hijo? ¿Qué aficiones compartían? 
¿Era una chica alegre? Nunca le había preguntado a su hijo nada 
de todo eso. A veces uno prefiere no indagar demasiado para dar 
libertad pero ¿dónde está el límite entre eso y el desentendimiento? 

Tampoco era excusa, pero de todos modos nunca habría 
imaginado que aquella Olivida fuera... que esa chica fuera la misma 
que... De haberlo sabido antes… 

Cuando Martí se sentó, Fermín ya presidía la mesa con cara 
de perro. Mascaba un pedazo de pan que pasaba de un carrillo a 
otro como si se le hiciera imposible tragarlo. Sin duda aún estaba 
enojado por la decisión de su hijo de divulgar sus intimidades. 
Sin dirigirle palabra alcanzó el mando a distancia del televisor y 
encendió el aparato. Tito observaba la actitud de ambos y seguía 
dándole vueltas a sus preocupaciones a la vez que le ponía a su 
marido una porción de fideos a la cazuela.

—Pásame el tuyo, Martí —solicitó mientras miraba la olla 
calculando cuántas porciones le sobrarían para congelarlas más 
tarde—. ¡Martí! ¡El plato! 

 Tito no le sorprendió que tanto Martí como su marido tuvieran 
los ojos clavados al televisor, siempre que se ensimismaban con 
algún programa parecían un par de lechuzas. Ésta vez, sin embargo, 
si se hubiera mofado de ellos como lo hacía cuando los pillaba así, 
en plan lechucero, habría tenido que tragarse sus palabras. Lo que 
veían estupefactos era un reportaje del noticiero en el que acusaban 
a Martí y Olivia de haber causado un alboroto en la comisaría con 
la excusa de reivindicar los derechos de los heterosexuales. Para 
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reforzar esta denuncia mostraron una porción de imágenes de la 
recaída de Olivia, las cuales habían conseguido gracias a la grabación 
con móvil de un presunto testigo y carecían convenientemente de 
sonido. Alegaron que la chica se había tirado al suelo en muestra 
de protesta a pesar de que el agente les había atendido con absoluta 
corrección y profesionalidad.

Cuando Tito identificó al susodicho agente no pudo evitar 
enfurecer de rabia por la actitud de su cuñado. Mientras tanto Martí 
se había quedado literalmente sin palabras. Fermín, en cambio, 
tenía mucho que decir:

—¿Por qué nadie me hace caso en esta casa? ¿Lo ves? Ya te dije 
que quien avisa no es traidor. Esto es lo que pasa cuando vas por 
ahí aireando tus asuntos personales. ¡Ahora sí que lo sabe todo el 
mundo! —De fondo se oía en el televisor una crónica sobre cómo 
detectar a tiempo la heterosexualidad en los hijos —. ¡Pero no! A 
mí nadie me escucha —seguía lamentándose Fermín, colérico—. 
Mañana seré el hazmerreír en el trabajo. ¿Qué voy a contestar 
cuando me digan que tengo un hijo mico? Yo te lo diré: ¡Nada! Nada 
porque es verdad, ya lo han visto todos en las noticias. Y, por cierto, 
¿se puede saber qué demonios hacíais en la comisaría? (…) 

Martí se levantó de la mesa sin mediar palabra y se apresuró 
hacia el teléfono. Tito no sabía qué hacer más que maldecir su 
suerte por la mala racha que el infortunio había otorgado a su 
hijo. Le observó hablando por teléfono con Olivia. Tenía la cara 
descompuesta por la preocupación que se había apoderado de él. Lo 
que su hijo sentía por aquella chiquilla era amor, sin duda. Aquello 
le desconcertó si cabe aún más, ¿qué se suponía que debía hacer? 
¿Qué podía hacer él para solucionar aquel embrollo? Martí colgó 
el aparato pero su semblante parecía incluso más angustiado que 
antes de realizar la llamada. Lo más seguro era que a Olivia no le 
hubiera sentado demasiado bien la noticia y ahora Martí sufría 
doblemente, por él mismo y por ella. Bueno, así era el amor ¿no? 

No, no, no, un momento. ¿Pero a quién estaba engañando? No 
podía seguir adelante con aquello por mucho que se amaran, por 
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mucho que se quisieran el uno al otro. Sintiéndolo en el alma tenía 
que terminar con aquella locura cuanto antes. No tenía otra opción. 
No la había. Simplemente no la había.

Con la escasa decisión que pudo reunir en aquellos momentos, 
salió de la casa y bajó al portal. Tomó rumbo a ninguna parte 
mientras sacaba el teléfono móvil del bolsillo de su pantalón. Aun 
sin saber todavía cómo abordaría la cuestión, marcó un número de 
teléfono y se decidió al fin a aventurar:

—Supongo que sabes por qué te llamo…
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21 de agosto, jueves

El jueves Martí se despertó exhausto. Su estado de ánimo había 
sufrido los altibajos de una montaña rusa durante aquella semana y 
su cuerpo empezaba a pasarle factura. Él creía fervientemente en la 
existencia de una relación física entre el cuerpo y la mente. Sobre todo 
desde que había oído hablar de las teorías psiconeuroinmunológicas, 
según las cuales las emociones de las personas eran captadas por 
moléculas cerebrales que se combinaban luego con otras células 
del resto del cuerpo humano y recorrían todo el organismo en sus 
correspondientes tareas fisiológicas pasando por el corazón, los 
pulmones, el aparato digestivo, etc. Bueno, no sabía si el proceso 
funcionaba exactamente así, pero iba por un estilo según recordaba. 

Así que hoy se notaba empachado por las emociones de toda 
aquella semana. El reportaje del noticiario había causado en él 
una turbación que se concretaba en dos nuevas preocupaciones: 
la primera concernía a la reacción de su padre Fermín. Sentía 
ahora más que nunca haberle decepcionado como hijo. Pero no 
podía hacer nada al respecto por mucho que le doliera. No ahora, 
después de lo mucho que le había costado llegar al punto donde 
se encontraba. De todos modos Fermín nunca estaría complacido 
con el rumbo que tomara su vida. Su segunda preocupación 
después de lo del noticiero era que alguien del trabajo lo hubiera 
visto y se hubiera extendido el rumor por todo el centro. No le 
intimidaban tanto las probables burlas crueles de sus compañeros 
de oficio, sino que los niños le menospreciaran ahora que estaba 
empezando a encariñarse con ellos. No tenían edad suficiente para 
haber adquirido un criterio propio respecto a este tema, por lo 
que probablemente copiarían la actitud y el comportamiento de 
sus padres. Y Martí sabía de sobra que los niños, en sus ingenuos 
ataques de espontaneidad, eran capaces de lanzar el más mortífero 
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de los pedrejones. Solo tenía que volver a recordar su infancia para 
dar fe de ello. 

Tras una buena ducha se compuso para la jornada laboral con su 
pantalón chino azul marino y su polo de color beige a rayas azules. 
Al principio de dar clases en el centro vestía algo más informal, con 
tejanos y camisetas como lo hacía él normalmente. Pero al poco 
le habían advertido que debía ofrecer una imagen más profesional 
acorde a su desempeño en el colegio. Se sentó pues a la mesa de la 
cocina para desayunar aunque apenas logró probar bocado porque 
seguía sintiendo el estómago cerrado. Al menos hoy sus padres ya se 
habían marchado al trabajo y no tendría que enfrentarse a Fermín 
a esas horas tempranas. Y además ya era jueves, el fin de semana 
estaba a punto de llegar. Le apetecía meditar acerca de todo lo que 
le había acontecido esa semana. Después llamaría a Olivia para 
comprobar qué tal se encontraba hoy, y si ella prefería descansar a 
solas en vez de encontrarse con él al atardecer, quizás iría al parque 
a observar a las parejas de transeúntes aunque aún no fuera viernes. 
Y por primera vez en su vida ya no los miraría con envidia, sino 
que se sentiría al fin su semejante: libre para estar con quien amaba, 
igual que ellos.

Martí comprobó la hora en su reloj de pulsera. Siguiendo la 
recientemente adquirida costumbre de quedarse enfrascado en 
sus muchas y complejas reflexiones, había vuelto a ignorar que el 
tiempo avanzaba sin necesidad de su aquiescencia, así que salió de 
casa raudo para no llegar tarde. 

En el garaje todo se veía normal. Quien fuera que hubiera 
perpetrado la fechoría del coche de su padre parecía haberse 
templado. Quizás se había enterado de lo de la denuncia y eso le 
había echado para atrás. Bueno, ahora que se daba cuenta quizás no. 
Seguramente se había enterado después del infame reportaje en el 
noticiario. Vería por cuánto tiempo le duraría la calma. 

Se subió a la moto y tras colocar las manos sobre los manillares 
agachó la cabeza a esperar unos instantes antes de girar la llave de 
contacto. No hubiera debido entretenerse aún más, pues ya iba muy 
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justo de tiempo, pero sin saber por qué creyó que debía hacerlo; para 
terminar de colocar sus pensamientos en orden, sobretodo. De este 
modo se dispuso a clasificar todos los recuerdos que conservaba 
tras los acontecimientos de aquella semana según el regusto que le 
hubieran dejado en buenos, malos y regulares. 

Empezó revisando los malos. Esta lista parecía en principio 
no demasiado extensa aunque la gravedad de cada uno de sus 
componentes era considerable: las diversas discrepancias con 
Fermín, el destrozo en el coche de su padre, el incidente de la 
comisaría con su tío Antonio, el ataque de pánico de Olivia, y el 
dichoso reportaje. Ahora pasaba a los regulares: su enfrentamiento 
con Carlos, que le daba pena porque él era un chico pacífico ante 
todo, pero que en el fondo le importaba un comino. Tampoco es 
que fueran inseparables, así que en realidad le daba absolutamente 
lo mismo si a Carlos le molestaban o no sus inclinaciones sexuales, 
¡faltaría más! Por último, los recuerdos buenos: la confesión de su 
heterosexualidad —éste valía como dos, o incluso podía estirar 
hasta tres, de los de la lista mala—, su regalo de cumpleaños en 
el Camp Nou, la vuelta de Olivia de su excursión al campo —éste 
también valía por dos, la había echado demasiado en falta—, y la 
salida de Bito en su defensa ante Carlos, que le había dejado una 
sensación especialmente entrañable recordándole a aquel tiempo 
en que la amistad entre ambos estaba por encima de todo lo demás. 
En total tenía cinco en la lista mala, uno en la regular, y seis en la 
buena (contando doble los ya mencionados). No estaba mal. 

Cuando al fin consideró estar preparado agarró la llave de 
contacto y procedió a girarla. El gruñido del motor a dos tiempos 
de su vieja scooter resonaba en el garaje por efecto del eco. En aquel 
local tan grande el susurro más tenue se convertía en un rugido 
bravío al chocar contra las sombrías paredes y volver en forma de 
onda reflejada. Retiró con el talón del pie el caballete lateral y le dio 
al gas. Tan solo unos metros más allá se detuvo y volvió a colocar 
el caballete. Había notado la vibración de su móvil y buscaba el 
aparato en el bolsillo lateral de su bolsa.

—¿Sí? —contestó prestamente.
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—Buenos días. ¿Es usted el señor Martí Carrero? —preguntó 
una voz masculina, aunque ligeramente atiplada, con un marcado 
acento de la Cataluña profunda.

—Sí, yo mismo.

—Hola señor Carrero. Al habla Don Héctor Carrasco, en 
nombre de A.L.A., Abogados Letales Asociados, el bufete que 
asesora al centro Les Enfants donde, según tengo entendido, usted 
trabaja temporalmente. 

—Sí, ¿ha sucedido algo?

—Veo aquí que le hicieron un contrato temporal de tres meses 
de los cuales ha completado… ¿casi dos?

—Así es.

—Bien. Le llamo porque la dirección del centro me ha pedido 
que le informe de que vamos a rescindir su contrato. 

—¿Cómo? Pero… ¿por qué?…

—Pues mire usted: ha habido quejas entre los alumnos sobre su 
falta de disciplina y profesionalidad en las clases. 

—¿Qué?

—Debido a este preciso motivo, el consejo de profesores ha 
revisado los resultados de los tests que han realizado los alumnos 
durante estos casi dos meses de tiempo, y han llegado a la conclusión 
de que no alcanzan las expectativas. De hecho, están muy por debajo 
de las expectativas.

—Pero si no les he pasado ningún examen, el curso no tiene 
validez académica. Es solo para que los padres tengan dónde dejar 
a los niños en verano.
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—Bueno, verá usted. El hecho de que no tenga validez 
académica no significa que no deban aprender. Si los resultados no 
son los adecuados habrá que hacer algo para remediarlo. ¿No cree 
usted?

—Pero si le estoy diciendo que los alumnos no han hecho 
ningún examen. ¿Se puede saber qué tests han mirado?

—Oiga usted, le ruego no quiera tomarme el pelo. ¿Me está 
usted queriendo decir que la directiva del colegio no está lo bastante 
capacitada para juzgar si su trabajo es satisfactorio o no?

Martí no supo qué contestar a eso.

—Bien, eso creía. Prosigamos, pues. Como iba diciendo, debido 
a su falta de profesionalidad y dudosa competencia como profesor, 
y a los últimos y frecuentes retrasos o ausencias, el consejo de 
padres y tutores ha decidido interrumpir su clase por el momento; 
supongo que no hará falta darle más explicaciones.

—Sí hará falta —objetó con contundencia—. No entiendo por 
qué ahora, de repente, se cuestiona mi profesionalidad cuando 
nadie ha tenido ningún problema anteriormente.

Tras un breve paréntesis el abogado añadió en tono reservado:

—Señor Carrero, si le tengo que ser franco los padres de los 
alumnos no están de acuerdo con que sus hijos sean educados por 
un heterosexual ya que esto podría repercutir en la orientación 
sexual de los niños. 

—Eso es absurdo.

—Obviamente esta es una confidencia que me ofrezco a 
proporcionarle para su tranquilidad personal, y si me apura 
también profesional, pero la versión oficial será la que le he 
anunciado en primer lugar así que no tiene usted nada que hacer al 
respecto. Si se le ocurre contarle a alguien lo que le acabo de decir, 
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lo negaré rotundamente. Y supongo que ya debe adivinar a quién 
creerán si se diera ese caso. También sabrá que las grabaciones sin 
consentimiento de cualquier conversación, sea o no telefónica, no 
se admiten a juicio. En definitiva, está usted despedido. ¿Alguna 
pregunta?

—Esto es una vergüenza. No sé cómo tiene el valor de prestarse 
a defender esta clase de causas.

—Bien. Una vez aclarado este asunto —continuó el abogado 
soslayando la reclamación de Martí—, le aconsejo que se ponga 
en contacto conmigo para solucionar algunos temas pendientes 
de índole administrativa y le ruego que no se acerque más por el 
centro, ni siquiera para despedirse.

—¿Ni siquiera puedo ir a dar una explicación?

—Créame señor Carrero, nadie quiere oír su explicación. 
Me puede localizar en el número que le aparece registrado en la 
pantalla de su móvil. 

—Espere, por favor. Necesito despedirme de los niños, al 
menos.

—Le aconsejo fervientemente que se abstenga de hacerlo. 
Espero su llamada como le he dicho. Buenos días.

Martí permaneció sentado sobre el sillín de la moto sin 
saber cómo reaccionar. Esto superaba sus presagios más atroces. 
Ingenuamente había creído que a lo sumo se burlarían de él, que 
probablemente sería la comidilla del colegio e incluso tendría que 
aguantar algún desaire. Pero ni mucho menos los consideraba 
capaces de echarle así, sin más; y lo que le pasmaba aún más, sin 
apenas tratar de encubrir la auténtica razón de su despido. Por 
supuesto que había oído hablar de casos como ése, y también de 
circunstancias mucho peores. Pero nadie espera nunca que este tipo 
de desgracias le acontezcan a uno mismo. Se sentía insondablemente 
ofendido por lo absurdo del asunto: le habían destituido solamente 
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porque le gustaban las mujeres. Era obvio que no les importaba 
la eficacia de sus funciones, lo único que tenían en cuenta era sus 
tendencias sexuales. Lo miraba como lo mirara, aquello era ridículo 
por partida doble: por la naturaleza del asunto en sí y porque era 
algo sobre lo que él carecía de dominio. ¿Por qué querían castigarlo 
por algo que él no podía controlar? 

Todavía le resonaba en el cerebro la facundia de aquel miserable 
abogado. Su actitud impasible y cruel se le había incrustado a Martí 
en las entrañas. Pero lo peor iba a ser no poder despedirse de los 
niños. La verdad, le habría dolido menos si le hubieran clavado la 
punta del estoque más afilado en el mismísimo corazón, y después 
hubieran acomodado a sus pies al perpetrador de la iniquidad a 
la que estaba siendo sometido para que abriera la boca y esperara 
ansioso a que las gotas sangrientas que brotaran de la herida le 
sirvieran de sustento. 

Llamó a Olivia al teléfono móvil para oír su voz reconfortante. 
Sentía la urgente necesidad de hablar con ella en ese preciso instante. 
Marcó el número plenamente consciente de que se había vuelto 
adicto a ella, quizás debido a la gran cuantía de ocasiones en que 
la había usado como paño de lágrimas.  Si su ex terapeuta analizara 
la adicción de Martí a Olivia, posiblemente acabaría concluyendo, 
después de una inversión razonable de euros en sesiones poco 
productivas, que con ella había reemplazado su anterior adicción al 
refresco de cola. Bueno, existían en el mundo miles de adicciones 
que la gente ni siquiera se dignaba a admitir, a saber: la dependencia 
al sueño, al televisor, al sexo, a las películas porno, a los videojuegos, 
a chatear por Internet, a la pereza, a la espiritualidad... Él se había 
convertido en un adicto afectivo y estaba enfermo de amor. Le 
unía a Olivia una conexión especial, se atrevería a decir que casi 
patológica porque ella completaba su ser como la cabeza fosfórica 
de una cerilla a su fina varilla,  como la mina de un lápiz a su cuerpo 
de madera, como la historia de un libro a sus páginas, o como la 
corrupción a un gobierno. Sin ella simplemente no funcionaba, 
al menos él tenía la decencia de reconocerlo. Y a pesar de que era 
consciente de que eso no le daba derecho a utilizarla a su antojo 
cuando tuviera mono de ella, lo hacía de todos modos.
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El teléfono sonó varios tonos, pero no hubo respuesta. Pensó 
que se debía haber dejado el móvil en el bolso o en algún lugar fuera 
de su alcance auditivo. Sin darle la mayor importancia procedió a 
marcar el número de su casa. De nuevo dejó sonar varios tonos sin 
que nadie levantara el auricular al otro lado del hilo. Marcó por 
segunda, y luego por tercera vez el número del móvil y el de casa sin 
obtener contestación. Hasta que al fin se dio por vencido.

Martí seguía sentado en la moto, decaído y consternado. 
¿Qué iba a hacer ahora? Esta vez su sustentáculo no acudía a su 
reclamo y por primera vez en mucho tiempo no sabía qué hacer. Se 
preguntaba por qué nadie contestaba al teléfono. El móvil no estaba 
apagado ni fuera de cobertura. A menos que, insólitamente, lo 
hubiera dejado en silencio y se le hubiera olvidado volver a ponerle 
sonido al aparato; o que, como se le había ocurrido antes, lo hubiera 
guardado en algún lugar desde donde no podía oírlo. Pero si ése era 
el caso, ¿por qué nadie contestaba en casa? Era demasiado pronto 
para que Olivia hubiese salido. ¿Quizás dormía profundamente? 
Obviamente, se entendía que estuviera agotada después de tanto 
ajetreo. Sobre todo tras haberse visto actuar como una loca en la 
televisión del canal nacional. Pero ¿y su madre? Marina debiera 
haber contestado, solía marcharse al trabajo hacia las ocho y media, 
no antes de hacer el desayuno y dejar, al menos, una lavadora 
preparada. Aquello le producía extrañeza y preocupación. Algo 
estaba pasando.

De pronto sonó su teléfono móvil. Sacó el aparato con premura 
esperando que se tratara de Olivia.

—¿El señor Martí Carrero? —preguntó una voz desconocida, 
en esta ocasión femenina, afable y sin acusado acento geográfico.

—¿Otra vez? —pensó mientras contestaba hastiado: — El 
mismo.

—Buenos días. Le llamo de la Clínica Full Moon de Barcelona.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Martí preocupado.
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—Tenemos una paciente aquí que nos ha solicitado le 
informemos sobre su ingreso ayer noche.

—¿Olivia? ¿Qué le ha pasado?

—¿Olivia? No, no. Se trata de la señora Marina Sánchez.

—¿Marina? ¿Marina le ha pedido que me llame? ¿Por qué? 
¿Qué ha pasado?

—Ha tenido un colapso nervioso y ha tenido que ser 
hospitalizada por problemas psiquiátricos.

—¿Cómo? ¿Pero por qué?

—Verá… tengo malas noticias para usted… La señora Marina 
desea que le comunique que su hija falleció ayer noche en un 
accidente doméstico. Cayó por la ventana mientras la limpiaba 
subida a una escalera. Ella lo descubrió al volver del trabajo y tuvo 
que ser ingresada inmediatamente para recibir atención médica. 
Mis más sinceras condolencias…

Martí relajó los dedos que sostenían el móvil, dejándolo caer 
derrotado al suelo después de que rebotara sobre la carrocería de 
la moto. 

—¿Hola? —La enfermera se inquietó al no oír respuesta.

Martí reaccionó unos segundos después bajándose de la moto. 
Iba a recoger el aparato que yacía inerte sobre el suelo pero se 
detuvo antes. 

—¿Se encuentra usted bien? ¿Hola? 

Martí ni siquiera oyó aquella última pregunta. Dio media 
vuelta y salió del garaje con la mirada perdida en el suelo. Se dirigió 
a su portal, subió a pie más muerto que vivo los cuatro pisos que 
lo separaban de su casa, abrió la puerta de su vivienda dejándola 
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entreabierta tras de sí y se quedó de pié en la entrada, esperando. 

Y cuando se termina la felicidad, ¿qué? Entonces solo queda 
volver a esperar.


